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    Para el más fiel colaborador de este proyecto de novela  

    y que lamentablemente no pudo ver concluido,  

    Agustín de Rojas.  

    Que Dios custodie su paz.  

  


   
      

      

      

      

      

    Cuando estéis triste […] veréis que estáis llorando, 

     en verdad, por lo que fue vuestro deleite. 

      

    Khalil Gibrán (1883-1931).  

    Del libro El Profeta. 

      

      

    ¿Por qué tenemos la sensación  

    de ser como barcos sin timón,  

    a merced de las corrientes de la vida 

     y expuestos a las tempestades de la existencia? 

      

    De la Orden Rosacruz 

  


   
      

      

      

    A la hora en que el oficial Valdivié y su equipo terminaban de escuchar la historia por boca de uno de sus testigos, un rayo cayó sobre la nueva cruz de hierro de la iglesia; el libanés Pedro Abraham —que se hallaba sentado en el viejo sillón de cuero de chivo de su progenitor recordando los días de infancia entre los brazos de la madre, hechizado por las mil leyendas que de su país lejano le contaba el padre— sintió un dolor tan fuerte en el pecho que lo dejó sin vida, mientras el pueblo daba riendas sueltas a la alegría por el comienzo de las fiestas en honor al patrón de la villa: San Pedro Nolasco. 

  


   
   

   

    El capitán Valdivié despertó con un sobresalto. Sintió como si el trueno hubiese caído en medio de su cabeza. Recordó que esas estampidas lo ponían demasiado nervioso y solo atinó a encaramar los pies en el mueble donde había logrado dormir una cuantas horas. El aguacero se había desprendido y pronto las calles estarían rebosantes de agua fangosa. Luego sonó el teléfono, y él estiró su mano derecha. ¿Quién tendría ganas de molestar a esa hora con el diluvio que se desparramaba sobre la ciudad? Lamentaba que el fogonazo venido del cielo y la estridencia del timbre lo despertaran, cercenando de un tajazo el sueño donde la oficial del DTI le enseñaba una de sus piernas. «¡Qué mujerona!», pensó. De pronto recordó que alguien estaba al otro lado del aparato.  

    —Ordene —y la voz denotaba malestar. 

    En primera instancia no entendía bien, por eso insistió al carpeta. 

    —Sí, sí, páseme la llamada.  

    En la medida en que escuchaba, se iba despertando definitivamente. Cuando el que lo llamaba terminó de informarle, Valdivié colgó y pidió al carpeta un café bien amargo. Y pensar que unos segundos antes, mientras dormía, había comenzado a encumbrar a la oficial por sus torneadas piernas para luego, de seguro, zambullirse por sus muslos y llegar hasta su sexo. No por gusto en el Instituto lo conocían por Potro Salvaje, y una vez sabido el apelativo entre la fauna femenina comenzó a ser perseguido por los guiños, las lengüitas sacadas y el dejar a su vista, mientras repasaban, las eróticas convergencias de las carnes sólidas que cerraban el paso a la lujuria. 

    De cualquier modo tendría que esperar hasta el almuerzo, pues el informante fue rotundo cuando le advirtió que el cadáver podía esperar, pues, evidentemente, llevaba un montón de años aguardando por la justicia.  

    Acomodó lo mejor que pudo su cabeza sobre unos cuantos periódicos y trató de dormirse. Después de dar varias vueltas, comprendió que no era posible seguir con sus planes eróticos; dejó entonces el sofá y se fue directo a la cocina para disponer lo que él llamaba su montaña rusa: dos tapas de pan cargadas de mortadella, una tortilla de dos huevos, recubierta con lonjas de tomate maduro y algo de mostaza, y, para bajar la montaña, una libra de sirope de cualquier sabor.  

    Después de la gula, se sobó la panza y eructó —manía que no había superado, aun cuando su mujer se molestaba siempre que lo hacía—. Pensó que ya estaba en condiciones de oír lo que tenía que decirle el jefe de obra, encargado de la restauración de la parroquia del pueblo. 

    Almorzó temprano: en el vestíbulo de la unidad alguien lo esperaba. Miraba satisfecho el chorro de café recién colado, víctima de algún decomiso, que su secretaria vertía en sendas tazas de cerámica barata. Le ofreció una al visitante y saboreó la suya como siempre lo hacía porque, en el hogar, su mujer se lo dejaba bien aguado, con lo cual evitaba irritarle las paredes del estómago. La sugerencia había venido del doctor Pino Torrens, que le había prescrito una gastritis severa. Desde entonces su esposa lo obligaba a llevar puntualmente la dieta: eso no era vida. Prácticamente sus comidas se diferenciaban poco de las de un lagomorfo; con la excepción, claro está, de la leche fría y el café de merenderos de séptima categoría. Por esa razón se limpió los labios rastreando con la lengua los últimos vestigios del néctar.  

    Sentado en la butaca, un hombre corpulento, de ojos saltones y piel negra, esperaba pacientemente por la atención de Valdivié. Este dejó de hojear unos papeles que solo le habían servido para hacer esperar al jefe de obra como castigo por ser uno de los que vinieron a mortificarle el sueño en el momento de su apogeo.  

    —Y bien, ¿cuál es ese descubrimiento del que quiere hablarme? ¿Por qué tanto misterio para venir? 

    —Un suceso raro, oficial, un suceso que en mis años de jefe de obra jamás había visto. ¡Y mire que he restaurado iglesias!  

    —¿Raro, dice usted? 

    —Asocie los siguientes hechos y dígame si no tenemos razón: una iglesia en ruinas, un aljibe sellado y los restos de un cadáver dentro del mismo. 

    —¿Un cadáver hallado en la cisterna del templo? —preguntó el oficial, echando el cuerpo hacia adelante—. Empecemos por el principio —sugirió. 

    —Hace una semana vino a mi empresa, oficial, un enviado del obispo. Según él, un grupo alemán de buena voluntad había cedido a la diócesis un presupuesto destinado a restaurar instituciones religiosas que se hallaran en mal estado. Como la de este pueblo es casi una ruina, los sacerdotes tuvieron que adaptar la sacristía para oficiar misas, bautizos y celebraciones. Pero ya el local es muy pequeño, porque, como bien sabe usted, el número de personas que buscan hoy desesperadamente un aliciente en el Señor es increíble. Bueno, el caso es que decidieron invertir parte de ese dinero en rehabilitar el templo.  

    El jefe de obra se tomó un tiempo para respirar, luego continuó: 

    —Ya se hicieron los contratos por ambas partes y el trabajito es de anjá, pues no se puede dar mandarria; hay que restaurar. Yo soy el jefe, pero debemos esperar por el arquitecto, un tal Chuchundegui, profesor de la Universidad Central, a quien se le encargaron los proyectos. Pensé que, mientras llegara el hombre, debíamos trabajar en las obras periféricas, y me decidí por el aljibe, que, según consta, había sido sellado por problemas de contaminación. Pero eso fue hace un remontonal de años. Desde entonces, había permanecido intacto, hasta hoy, claro, en que lo echamos abajo.  

    Dejó reposar las palabras por un tiempo. Las expectativas en los ojos del oficial crecían. Él lo notó y, como dándose importancia, terminó el relato casi en un susurro: 

    —Pues bien, dentro tropezamos con los restos de un cadáver. Imagínese el alboroto que se armó entre los obreros. No quise correr riesgos y, antes de venir a informar el hecho, llamamos al señor cura para saber a qué atenernos. Por esa razón no vinimos de inmediato. Nos autorizó a revelarlo porque, según él, en estas parroquias jamás se han autorizado enterramientos, mucho menos sepulturas, pues el Capitán General de la Isla y el Obispo de principios del siglo xix habían prohibido los actos de enterramiento en los templos. 

    Cuando la visita se marchó, el capitán Valdivié estuvo abstraído durante un buen rato. «Esta es mi gran oportunidad para demostrarme en todo lo que soy capaz. Vaya enigma para un soldado de la ley», se dijo. Lo primero que hizo fue llamar al centro de investigación. Luego lo consultaría con el mayor. 

    Del jeep se bajó el oficial, con dos agentes del Departamento de Criminalística. Valdivié se había sentado en uno de los bordes y miró con asco aquel amasijo de huesos. Especuló sobre la identidad del cristiano que alguien hubo sepultado en el fondo de la cisterna. Hizo algunas observaciones al equipo y a los curiosos. Era muy pronto para hacer conjeturas. Los vecinos, amontonados alrededor del viejo framboyán, observaban cómo los restos de aquel esqueleto eran depositados en una bolsa de nailon.  

    El dúo siguió su trabajo mientras el capitán echaba una ojeada por los contornos. Recordó que llevaba viviendo en este pueblo con nombre de aldea casi veinte años, pues tuvo la mala suerte de no tener un buen aval, de ahí que lo mandaran a cumplir el servicio social a Cuatro Caminos, situado al norte de una de las provincias centrales del país.  

    A su memoria vino el tiempo que había perdido localizando en el atlas el nombre de esta geografía, perdida entre cañaverales y terraplenes. Solo con la ayuda de una lupa, pudo darse cuenta de que el Consejo de Dirección lo había enviado al mismísimo fin del mundo.  

    «Dos años», se dijo, «los pasa un sapo debajo de una piedra». Así que se preparó psicológicamente para lidiar con matarifes de vaca, ladronzuelos de puercos y bodegas, riñas callejeras y maridos cornudos.  

    Cierto era que esa misión se la había buscado él mismo, pues mientras otros se fajaban con los libros, él andaba cazando «nenas» para meterlas en los sótanos. Potro Salvaje… y al recordarlo sonrió socarronamente. 

    Pero Cuatro Caminos le guardaba una gran sorpresa. Frente a la unidad misma vivían unos ojos verdes hasta el cinismo, con un par de piernas para rendirles culto, de abundantes caderas y senos pequeños, dispuestos a retar las más voraces lujurias. «Me jodió, no digo si me jodió la esperanza de regresar pronto a la capital». 

    Bueno, al fin pasaba algo raro en este pueblo. Quizá ahora podría satisfacer su ego de agente policial, porque, en verdad, de sargento a capitán su currículo solo ameritaba sus jornadas voluntarias, su apoyo a los guardafronteras para cerrarles un pedazo de mar a los emigrantes ilegales, pagar la cuota sindical por adelantado y mostrarse como un militante que combatía con fuerza los negocios no patentados, aunque de vez en cuando se hiciera el de la vista gorda con los viejitos revendedores de café mezclado con chícharo, tabacos caseros, escobas y palitos de tendederas. Estaba convencido de que su padre, después de jubilarse como tabaquero, andaba ganándose la vida vendiendo puros a los extranjeros que deambulan por el Capitolio. 

    Detuvo su vista en una fecha casi borrosa que anunciaba el año de construcción de la parroquia: 1892. Para los vecinos, entre los que se encontraba él, era costumbre verla convertida en nido de roedores, cucarachas y lechuzas. La imagen de muchos hombres construyendo la iglesia en el pasado cruzó fugazmente por su cabeza. «Debió haber sido un trabajo de esos que no se borran de la mente mientras se tenga el don de la vida», caviló. E involuntariamente se persignó. 

    El día que el trueno partió una de las alas de la cruz, su esposa se santiguó. Para ella, la descarga eléctrica contra el templo era un aviso. Ciertamente, no era una creyente fervorosa, pero de algo le servía ser hija de doña Beba, fiel a Jesús hasta la muerte. Valdivié se consideraba, por lo contrario, un ateo casi feroz.  

    Se acercó a la entrada del templo y comprobó la necesidad de revestir con rapidez las paredes: la pátina se extendía a todo lo largo del edificio, y la arena mezclada con cal se desmoronaba al contacto con los dedos. «Si no se apuran, esta ruina se derrumbará sobre la cabeza de los constructores», rumió. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que el viejo patrimonio de inmuebles se caía a pedazos: allí, el restaurante más conocido era «una vieja con colorete» como suelen decir los campesinos; allá, el antiguo bazar y la farmacia se habían reducido a cenizas y escombros; un poco más a su derecha, la biblioteca daba los últimos suspiros; y en el centro mismo del pueblo las señoriales cuarterías de épocas pasadas se habían transformado en amasijos de horcones retorcidos, tejas enmohecidas y portales en «peligro de derrumbe»; del hotel solo quedaba la imaginación de lo que había sido una joya de la arquitectura ecléctica de entonces. «Dios mío, estamos viviendo sobre una ciudad que poco se diferencia de un cementerio», pensó con desconsuelo, y sintió que él de pronto había comenzado también a envejecer a la par del poblado. 

    Se encaminó hasta donde se hallaban los de Criminalística y advirtió que estos habían concluido con el trabajo de buscar evidencias. Algunos vecinos se habían retirado, y solo se mantenían al otro lado de la cerca varios muchachos dispuestos a no perderse ningún detalle. 

    —¿Y bien? —preguntó a los especialistas. 

    —Poco, a primera vista. Descubrir este misterio nos va a dar muchos dolores de cabeza, si es que podemos encontrar la verdad —la respuesta venía llena de escepticismo. 

    —Lo difícil será encontrar aunque sea un testigo, parece demasiado tiempo. Según nuestra experiencia, algo más de cuarenta años… 

    —¡Madre mía! —exclamó el oficial—. A trabajar entonces, porque este muerto tendrá que volver a hablar… 

    —O este objeto —advirtió el más joven del dúo, y enseñó una evidencia de oro enchapada en una lámina de madera preciosa con un grabado de Jesucristo cargando la cruz hacia el Gólgota; debajo de la figura, el número II. 

    El oficial quedó asombrado al notar que la joya mantenía intacta su pureza a pesar de los años que estuvo sepultada en el aljibe. 

    El capitán sabía que no le quedaba otra alternativa que consultar a su suegra. 

    Desde la noche en que la madre de su mujer lo sorprendiese en un acto casi de violación, ya no se hablaban. Doña Beba lo había tomado como un agravio a las buenas tradiciones de su casa.  

    El policía recordó que esa noche había empinado el codo más de lo acostumbrado. Había llegado a la casa trastabillando. Un poco tarde era, innegable, pero seguía creyendo que su mujer tuvo también su parte de culpa. Solo a ella se le pudo ocurrir andar en posición cuadrúpeda buscando no sé qué carajo. Lo cierto fue que se excitó como potro en celo al ver aquellas nalgas que, como mogotes, se anunciaban ante sus ojos. No pudo contenerse y perdió la compostura: levantó de un tirón la bata de casa y tomó posesión del trasero de su esposa. Ella forcejeaba para impedir lo que parecía inevitable, mas su marido ya había desenfundado el animal de aquel segundo estómago hambriento que le colgaba centímetros más abajo dispuesto a no perder el combate. 

    Ella se dio cuenta de que todo esfuerzo por llamarlo a la cordura no tendría sentido; estaba poseído por el demonio y no habría fuerza capaz de atajarlo. Sintió una desgarradura en el recto y por mucho que apretó los labios no pudo encerrar un bramido de dolor. La madre se había asomado a la cocina y los había sorprendido en aquella posición animalesca. El grito de la mujer hizo volver a la razón al hombre lujurioso. Si desde algún tiempo la relación con la suegra estaba en crisis, ahora se había roto definitivamente. 

    Valdivié maldijo la desgracia de cohabitar con personas capaces de convertirle la vida en un infierno a una pareja que estaba dispuesta a trabajar, luchar por cada antojo, emborracharse, comer como cavernícolas, andar desnudos por toda la casa y gozar del amor en los lugares más inesperados. Y a su mente volvió la noche que su suegra estaba para misa, y gozó a su mujer sobre la meseta de la cocina mientras sentían la válvula de la olla sonando como un tren en marcha. El sexo de ella había quedado en el mismo borde de la loza, y el corazón le latió con tal fuerza que, por momentos, creyó que se le salía del pecho. Luego del baño y el café, el investigador había quedado como nuevo. 

    Su esposa —criada bajo las mismas normas que Beba— se había desprendido de tanto recato debido a las posiciones eróticas atrevidas a las que él la invitaba. En lo único en que se mantenía renuente era respecto a la práctica de la sodomía. Eso, según su educación, iba contra natura. Él jamás la forzó a hacer el amor en esa posición, por eso no se perdonaba aquel acto, que además lo presentó ante su suegra como una bestia. Si eso no hubiera sucedido, ahora no existiría ninguna barrera para pedirle ayuda a la doña. 

    De nada había servido aceptar sin protesta la inclusión de la niña en el mundo espiritual de la abuela, y que entrara a la iglesia siempre con la bata blanca que le había costado una fortuna. Las relaciones con Beba continuaban en el mismo punto donde se habían desbarrancado. Tampoco se aventuraba a pedirle colaboración a la esposa, porque ella se amparaba en sus trece y apenas si le dirigía la palabra. Estaba a punto de declararse en quiebra policial y pedir que el caso se lo pasaran a otro agente. No obstante, decidió seducir a su suegra con una entrada demoledora: 

    —Beba, ¿conoce usted este objeto? —y le mostró el Jesús enchapado en oro. Si lo que esperaba era un golpe de efecto, lo había logrado, porque ella abrió desmesuradamente sus ojos grises. 

    —¿Dónde usted encontró esa estación? ¿La robó? 

    —Doña, yo soy un policía, no un delincuente. 

    —Ni que fuera el primero —y lo miró sin el sobresalto anterior. 

    —Lo encontraron los de Criminalística mientras buscaban las evidencias del caso de la parroquia. Estaba enterrado en el fango del aljibe. 

    —Es la segunda estación del Vía Crucis, o de la Vía Dolorosa, como también se le conoce. Creo que se perdió allá por los años cuarenta. El padre Carlos Madrigal la sustituyó por una de bronce, y la gente olvidó el suceso. Y no me pregunte más, no le voy a responder aunque me torture. 

    Indudablemente, ella lo odiaba. Pero, a pesar de todo, le había dado una pista: «esta estación del Vía Crucis se había perdido», se dijo, y por primera vez pensó que, quizás, no estaba preparado para enfrentar un asunto como ese, que necesitaría de toda la sagacidad de un investigador bien entrenado. El caso parecía salirse de los actos delictivos comunes. Y le asustó llegar a esa conclusión.  

  



   

    El 30 de enero de 1933, Franklin Delano Roosevelt festejaba sus 51 años de edad con una motivación diferente a las celebraciones anteriores: pronto sería el nuevo presidente de los Estados Unidos de América; ese mismo día, Hitler era agasajado por sus partidarios al ser designado canciller de Alemania (apenas dos meses después el Reichstag lo convertiría en amo y señor absoluto de todo el país); mientras que Kahlil Fritz Abraham —profesor de Historia Moderna de la Universidad de Harvard— recibía con pesadumbre las últimas instrucciones del Grupo Central de Inteligencia de los EE.UU. Nunca podría explicar a sus colegas más cercanos de Facultad aquella decisión insólita de renunciar a su privilegiado puesto en la más soñada Casa de Altos Estudios del mundo para ir a sepultarse en la fría ciudad de Hamburgo, porque, aun cuando aquella universidad gozaba de cierto prestigio, jamás sería igual. Harvard ha sido la gran quimera del magisterio universal. Kahlil viajaría a la tierra de los arios con un pasaporte a nombre de Fritz Bergman —su nombre en el visado libanés—, doctor en Ciencias Históricas.  

    El analista sabía de antemano que al llegar ambos hombres al puesto presidencial se encontrarían con problemas semejantes, pero que optarían por vías diferentes hacia la solución. Sin embargo, estos caminos se cruzarían en algún momento, avizorando una colisión letal. En Alemania, Hitler recibía un país sumido en una de las peores crisis económicas de su historia. Los teutones habían perdido la fe en sí mismos debido al colapso financiero y la carencia de una solución rápida para los descalabros que sobrevendrían. Roosevelt comenzaba su gobierno bajo las negras banderas de una crisis bancaria que tenía parados a unos doce millones de hombres y, por tanto, la gran potencia sufría una aguda pérdida de confianza en sí misma. 

     El alemán había tomado la decisión de convertir a los judíos en chivos expiatorios de todos los desastres del país. Propuso entonces librar a la nación de ellos para que el paciente pudiera ventilarse. Ante tales prescripciones, a las cuales nunca renunció el mandatario alemán, en mayo de 1939 millares de semitas habían tomado las de Villadiego, otros tantos se habían escondido, y cifra parecida había sido recluida en los campos de concentración. Los que habían podido escapar de la furia hitleriana rebasaron ilegalmente las fronteras de Suiza, Holanda, Bélgica y Francia; mínimas cantidades arribaron al Reino Unido y a América. 

    Bergman llegó a la conclusión de que si el Reino Unido estaba en guerra contra los árabes en el Oriente Medio, por muy misericordioso que tratara de ser, no permitiría la entrada masiva de los judíos, pues podrían convertirse en un boomerang en el período de guerra total, preparada por Su Majestad contra los árabes; asimismo los franceses habían llegado al grado de saturación con los emigrantes provenientes de la guerra civil española, una vez que los rusos habían logrado la desunión total entre los partidos de izquierda para tener a España como moneda de canje con el partido nacionalsocialista del Führer. Shanghái habría de cerrar las puertas rápidamente a la emigración judía con la ocupación de su territorio por parte de los fascistas japoneses. 

    Las grandes potencias no se ponían de acuerdo con la nueva repartición del mundo y eso desembocaría en un encontronazo de impredecibles consecuencias. Los norteamericanos, al igual que Stalin, estaban convencidos de que la candela atravesaría las fronteras de toda Europa y allende los mares, por eso se daban prisa: Stalin, en anexarse la mayor cantidad de repúblicas del Báltico; los yanquis, en descubrir los planes del Führer. Y con ese propósito habían presionado al profesor Kahlil F. Abraham. Ni siquiera el historiador inquirió por qué los de la Central confiaban en él. La Casa Blanca comenzaba a utilizar los mismos métodos intolerantes que el jefe del gobierno alemán; aquel, con el decomiso de todos los bienes de los judíos; Roosevelt, con la manipulación de los sentimientos.  

    «De profesor a espía», se dijo, «solo hay una delgadísima línea entre la vida y la muerte. Alguno de los bandos me matará, siempre ha sido muy peligroso saber los secretos de Estado», se dijo muchas veces F. Bergman. Varios meses estuvo preparándose en el Centro, supervisado por los ases de la contrainteligencia norteamericana: enmascaramientos, trabajo con los artefactos tecnológicos, poses en las charlas, preguntas aparentemente ingenuas para unir hilos y llegar a conclusiones, etc. 

    Durante seis años había pasado informaciones secretas al Grupo Central con tal de que su familia continuara viviendo con la estabilidad que el gobierno de Roosevelt le había garantizado. 

    En todo ese tiempo su vida se había vuelto una pesadilla incesante. Se veía rodeado de fantasmas, de gestapistas, de mercenarios. Desconfiaba de sus alumnos. En cada uno de sus colegas creía ver un espía como él. 

    Recordó que su llegada a la Universidad de Hamburgo había traído ciertos revuelos entre el personal de la dirección de la entidad, los estudiantes de Historia Moderna —que ya conocían del pedigrí docente del nuevo catedrático—, y sus camaradas de Facultad. Harvard era realmente innegociable, pero esta, a la que había sido forzado a venir, constituía también una magnífica institución universitaria.  

    Bergman se presentó con todos los documentos que el Grupo Central le había preparado. En realidad no sería difícil enmascararse, pues él no era un improvisado. Cruzaría victorioso por las aulas de la Universidad de Hamburgo. El idioma lo dominaba desde que había venido al mundo. Su madre era una germana de pura estirpe, y nunca se dirigió a él en otra lengua que no fuera la suya original; de su padre había asumido el árabe, pero solo lo esgrimía para comunicarse con sus hermanos, y con los comerciantes libaneses —que en Cherburgo abundan en considerable número—. Por contacto directo aprendió el francés, y por necesidades pedagógicas se ejercitó en el inglés. Así que sabría comportarse como un verdadero políglota. 

    Se buscó un hospedaje lo más apartado posible de la unidad central y rara vez comía fuera de la institución. No tenía parientes en el barrio Rotherbaum ni en toda la comuna de Eimsbuttel. El rector le había sugerido almorzar en el más antiguo de los comedores del Alto Centro de Estudios, el Campusmensa. Sin embargo, Bergman ya había oído hablar de un apartado donde solían encontrarse los notables Otto Sten, Wolfgang Matheui y Hans D. Jensen —celebridades cuyas famas habían traspuesto los mares—, denominado la Torre de los Filósofos, donde, además de comer muy bien, se aprovechaban las sobremesas para debatir asuntos filosóficos, científicos y políticos.  

    El célebre exprofesor de Historia de la universidad estadounidense sintió que en sus primeros almuerzos no había recibido toda la atención que merecía. Tal vez lo consideraban un intruso, pues su advenimiento había coincidido con la expulsión de un destacado científico que se opuso a decisiones del reglamento por creerlas injustas. No obstante, gracias a su talento, discreción, y un par de publicaciones sobre el pensamiento filosófico de Nietzsche en las revistas de divulgación sobre ciencias exactas y humanistas, se le fueron abriendo espacios en las tertulias de sus correligionarios. 

    Sin dudas, los peores momentos de su estancia en Hamburgo estuvieron matizados siempre por la llegada del partido nazi al poder. La ciudad se había convertido en un verdadero sistema de espionaje. La Dirección de la Escuela fue presionada a cambiar el nombre del centro por el de Universidad Hanseática, a quemar una gran cantidad de obras escritas por autores que el gobierno calificaba de indeseables, y a expulsar a casi cincuenta científicos por recelo de la Gestapo; entre los despedidos se encontraban los muy conocidos William Stern y Ernest Cassierer, además de que siete estudiantes, sospechosos de colaborar con el movimiento antinazi La Rosa Blanca, murieron en los campos de concentración.  

    El historiador había venido considerando la situación alemana desde los años de la Gran Depresión, y estaba seguro de que el futuro político de Europa estaba en grave peligro. Desde 1920, Hitler venía robusteciendo la vida del partido, y en esa fecha había adoptado como emblema la Hakenkreuz (swastika en inglés), y el saludo fascista italiano con el brazo en alto. El pueblo alemán había mostrado sus preferencias por Henri Brüning, ya que Matheu von Hindenburg no pudo sacar al país de la crisis, pero el nuevo canciller tampoco pudo lograrlo. Miró con preocupación la labor de zapa que estaba realizando Walther Funk al presentarle a Hitler poderosos industriales, y al mismo tiempo a varias empresas —entre las que se encontraba la Aseguradora Allianz, poderosa en Seguros, Bancas y Gestión de Activos, reconocidísima en toda Europa y en el mundo— que se dieron a la tarea de financiar su campaña.  

    Por otra parte, la tozudez del futuro dictador de no querer compartir el poder con ninguna coalición era digna de ser estudiada. No se cansó de informar a la Agencia de Inteligencia en Norteamérica que todo parecía indicar que Hitler no solo deseaba el triunfo de los nacionalsocialistas, sino también que se observaba en él una conducta pangermánica, y no pararía hasta invadir al viejo continente, acabar con el comunismo estalinista y lanzarse sobre las potencias capitalistas más efectivas: el Reino Británico y los Estados Unidos.  

    La tapa al pomo se la puso el Parlamento alemán cuando, el 23 de marzo de 1933, aprobó la Ley Habilitante, que otorgaba al Tercer Reich plenos poderes como dictador de Alemania, con el apoyo del partido conservador de Von Papen y de los católicos de Lugwig Kaas. Los socialistas fueron los únicos votos contrarios, pues los comunistas estaban o huyendo o recluidos en campos de concentración, y los socialdemócratas ya no contaban.  

    Después de la noche de Los Cuchillos Largos poco se podía esperar para restablecer la democracia. Hitler había eliminado a casi todos sus adversarios apiñados en grupos raciales, políticos, sociales, religiosos, considerados todos enemigos del pueblo alemán. Tuvo la osadía de reabrir los campos de concentración, adonde fueron a parar los comunistas, judíos, testigos de Jehová, gitanos, enfermos mentales y homosexuales. 

    Bergman había logrado reunir parte de la familia en uno de los barrios residenciales de Hamburgo. Su hijo continuaba, con excelentes resultados académicos, sus prácticas profesionales de medicina en hospitales de la capital española. Su esposa —frau Helena— aprovechaba este tiempo de invierno total para recomenzar sus pinturas, casi siempre abandonadas en los meses de verano, y de paso prestar más atención a la educación de la pequeña Marita, que había decidido seguir los pasos de la madre. El otoño los había sorprendido en los preparativos de la mudada.  

    En los primeros tiempos de catedrático en la vetusta ciudad germánica, visitaba los fines de mes a su gran amigo Stefan Zweig, con quien mantenía largos debates filosóficos sobre el futuro de Europa, la gran depresión del 29, el colapso bélico que se avecinaba debido al carácter de rapiña del nuevo dictador alemán, la agresividad de su temperamento, y, lo peor, esa fuerza de su oratoria, su habilidad para persuadir a las masas y guiarlas a los mayores desastres que viviría no solo la coalición fascista. 

    Algunos fines de semana, mientras degustaba copas del mejor vodka ruso —la bebida predilecta de su anfitrión—, se dedicaba a leer las nuevas traducciones que Zweig estaba realizando de la poesía de Verlaine, de Baudelaire, de Verhaeren; otros, los originales de novelas y biografías a punto de ser entregadas a las editoriales, o sencillamente escuchaba —al compás de la ópera La muerte de Sigfrido de su compatriota Richard Wagner— al amigo hablar de su afecto por Rolland, Tomás Mann, Einstein, Gorki, Rilke, el pintor Augusto Rodin, y por Toscanini, el gran director de orquesta italiano. Gracias a sus charlas y sus libros comprendió que su camarada protestaba abiertamente contra la intervención alemana en la guerra.  

    A veces, desde uno de los balcones de la universidad, Kahlil F. se deleitaba con la fina llovizna que caía sobre los tejados del Medioevo, y parecíale entonces ver flotando sobre la urbe la figura de Hammonia abrigando a sus descendientes. Nunca imaginó la patrona que entre 1943 y 1945 Hamburgo sería víctima de una de las más grandes expiaciones de la historia, la Operación Gomorra. 

    Cuando Zweig fue declarado no ario, su colega sintió que los días de paz del gran biógrafo estaban llegando a su fin. Ya el escritor estaba al tanto de lo que sucedía con los judíos y otras razas que Hitler consideraba un mal para la nación de Federico II el Grande, y se preparó para un largo peregrinar. La situación no había podido ponerse peor: el partido nazi había prohibido sus libros, que pasaron desde entonces al rango de literatura proscrita. 

    Bergman no se dejaba engatusar así de fácil; detrás de aquel acoso contra Zweig se estaba cocinando algo infame, y de seguro tenía que ver con la gran solvencia económica que disfrutaba la familia, motivada por el éxito de sus libros y por sus excelentes conferencias que sobre filosofía e historia de la literatura dictaba en los más reconocidos centros universitarios del mundo. No cabía la menor duda, el vienés era víctima de una revancha por parte de los nacionalsocialistas que solo querían echarle mano a su dinero, mucho más ahora que habían descubierto su origen judío. 

    Cuando Bergman lo supo, le dirigió una larga carta a Zweig instándolo a marcharse de Alemania, pues, aunque por las venas de sus progenitores corría sangre israelita por pura casualidad, nada podría hacerse a su favor. «Incluso yo mismo —escribía al amigo— he sido emplazado por mantener relaciones con personas no arias y vistas como enemigas de la patria, razón por la que me he tenido que alejar de su casa donde tan dulcemente me atendía frau Charlotte Elizabeth, su buena esposa». Asimismo le recordaba que el hecho de haber visitado en 1928 la tierra de Lenin, el comunista ruso, ahora bajo la terrible hoz de Stalin, constituía un gravamen en su contra. Ni todo el dinero de herr Moritz ni el que su madre heredaría de su familia banquera italiana lo podrían salvar del campo de concentración o el destierro; lo más sensato era que pusiera por medio muchos nudos de mar o leguas de tierra. 

    Pronto Bergman recibiría un breve comunicado de Stefan: «Amigo, estoy preparando mi salida de Salzburgo, la tierra donde he vivido la mitad de mis años y he expuesto lo mejor de mi ideología. Es posible que demoremos en reencontrarnos, por esa razón te haré llegar mi último manuscrito a través de un camarada común; siempre es bueno saber los juicios de lectores tan inteligentes. Un abrazo, Stefan». 

    Pero Zweig sería obligado a ver uno de los actos de xenofobia más cínicos de la historia y que los periodistas e investigadores bautizarían como el pogromnacht o la kristallnacht. El 9 de noviembre de 1938 comenzaría la venganza nacional contra los judíos alemanes del Tercer Reich: 191 sinagogas fueron profanadas, 171 casas de propiedad judía fueron convertidas en cenizas, 7500 tiendas judías devastadas por la furia nazi, 20 mil judíos puestos «bajo custodia protectora», y la mitad de ellos transportados al campo de concentración de Buchenwald. Grandes sumas de dinero fueron decomisadas a nombre del gobierno, así como abundantes propiedades y objetos de valor que pudieran financiar la guerra casi a las puertas del holocausto.  

    La familia de Zweig sintió caer los cristales de su apartamento destrozados por la barbarie gestapista, y percibieron cómo la montaña de libros y demás documentos del escritor y catedrático iban a servir de combustible a la gran pira que alumbraba con furibundos lengüetazos el otoño nocturno del Salzburgo de 1938. Bergman demoraría muchísimo tiempo en saber del destino de su camarada. 

    Cuando la Gestapo irrumpió en la casa del profesor Fritz tirando contra el piso todo lo que hallaban a su paso: libros, los lienzos de su esposa, cuadernos de trabajo y los objetos valiosos —separados en bolsos diferentes: «¡estos a los automóviles; aquellos al fuego!»—, comprendió que una grave infamia política había comenzado a tejerse sobre él. «Por último», dijo el que parecía ser el jefe del grupo: «ellas dos tienen 24 horas para salir del país. Al profesor me lo montan en el camión con destino a Dachau». 

    Kahlil F. Abraham abrazó a su esposa y luego a su hija. Bien lejos estaba de saber que sería esta la última despedida: jamás se volverían a encontrar.  

   





   

    El agente Valdivié estuvo hasta tarde en su oficina revisando los informes llegados del laboratorio. El parte del forense dejaba por sentado que la muerte debió de ocurrir al menos medio siglo atrás, que el cadáver era de sexo masculino, de unos cincuenta o cincuenta y cinco años de edad, raza blanca, de mediana estatura y de fuerte constitución física. El Departamento de Antropología Forense había trabajado con eficiencia. Al final, las posibles causas de la muerte. Por la dimensión de la fractura craneana, tuvo que haberse usado un objeto contundente. Recomendaba, además, se conservaran los restos, pues los cabellos, milagrosamente adheridos en tiras de pellejo, podían en el futuro ofrecer otros datos de interés para la pesquisa. Recordó la declaración del jefe de obra cuando afirmaba que quizás fuera un crimen. 

    Siempre que el oficial se sentía estresado, acudía al tabaco. Revisó la gaveta de las confidencias y comprobó que conservaba uno de los puros del último envío del padre. «¿De dónde sacará papá la materia prima para mantener un negocio de tan buenos dividendos, ahora que el país ha convertido la hoja más occidental de la isla en uno de los más importantes renglones de exportación, para, de ese modo, apuntalar una economía que no acaba de encontrar los cauces de otros tiempos?», se preguntó sonriendo Valdivié mientras le cercenaba la punta con la cuchilla.  

    Pero no era el momento de gastar energías en esas reflexiones, para resolverlas estaban los agentes de la capital y los ideólogos de la economía. Claro, él estaría siempre vigilante, por si algún hijo de puta le daba por dársela de vanguardia en el Ministerio, ensañándose con su viejo. Sabía bien que su padre había sido un hombre bueno, trabajador, aceptable como familia, aun cuando su hermana y él —casi niños todavía— tuvieran que pasar por el difícil trance de ir a recogerlo a la cantina. Trabajo les costaba entonces trasladarlo hasta el segundo piso de su edificio. Luego venía el derrumbe total. Más que un hombre acostado parecía un saco de cualquier cosa.  

    Ahí empezaba la jodienda. Su mamá no aceptaba dormir al lado de un fumigador etílico y se cambiaba de cama. Él tenía en aquel momento que asumir, sin protestar, a la hermana, que, además de mearse con lo tarajalluda que estaba, lo dejaba sin sábana en medio de las madrugadas frías. Repasó mentalmente aquellos tiempos en los que, a pesar de todo, eran una familia, donde siempre hubo un vaso de leche y una tostada con mantequilla para el desayuno.  

    Lo malo vino después. Su madre, en la época de oro de los productos agrícolas, había comenzado a trabajar. Nunca antes se había comido tanta carne barata en el país. No hubo fin de semana en que no se hartara de tamales con chicharrones, chuletas en salsa y vasos repletos de atol. Pero su mamá no se contentaba, y, como la protagonista de un cuento infantil, quería más.  

    Dinero, ese era el sonsonete con que acosaba al marido en sus ratos de feliz sobriedad. ¡Dinero! Y lo aturdía, hasta que el hombre se refugiaba en el primer bar que encontrara.  

    Una mañana, le vino a la memoria, se despertó con los ruidos de los trastos cayendo contra las paredes y aquellos gritos espantosos de su padre.  

    Gritos que lo sorprendieron, pues, a pesar de sus borracheras, jamás había sido un hombre agresivo. Luego, cuál sería la causa de la bullanga. De seguro, la más triste, la que había roto con la raquítica armonía del hogar, la que le llenaría la vida de inseguridades y de visiones adelantadas. Su mujer lo había abandonado, para marcharse tras el dinero. Con ella, se marchaba también la llorona que le meaba el colchón. Quiso el niño desahogarse, mas las lágrimas no le salieron, y desde entonces comprendió que había nacido seco. No lloraba, era la pura verdad. 

    A los doce años se tomó el primer trago de alcohol, se hizo la primera masturbación mientras observaba por entre las cortinas a su papá cuando le abría las piernas a la bodeguera y se colaba goloso por aquellas moles de carne y grasa. Quizás, por eso mismo, su padre tenía la culpa de que él estuviera pensando siempre en acostarse con mujeres. 

    El oficial echó a un lado los recuerdos, felicitó a su progenitor por el regalo y, de un tirón, cerró su guarida policial. Caminaba directo a la casa, pues había decidido reconquistar el calor de su esposa, no se acostumbraba a dormir en camas separadas. Cierto que podía exigirle sus deberes con dos gritos, o emborracharse como un Baco y llenar la casa de alaridos; así ella, tan acogida a las buenas prácticas, haría lo imposible por evitar los escándalos, y ya estaría gozando de esa excitación perdida; pero no, no debía cometer el mismo error. 

    Valdivié creyó en la posibilidad de hacerle una visita a Mery, una elefanta que apenas podía arrastrar sus casi trescientas libras para ir al mercado. Miró el reloj, no era muy tarde. Así que encaminó sus pasos hasta la vivienda de la exmatrona de un prostíbulo, no autorizado en los tiempos del dictador, pero con cuya existencia nadie se metió nunca. 

    En la sala de Mery, apenas un televisor Caribe con la imagen deformada del galán de turno, la pintura de Cristo en el suplicio, una bombilla de luz mortecina, el vaso espiritual, un perro descarnado de raza indefinida, y la baba de la mujerona recordando tal vez los mocetones que en otros tiempos introdujo debajo de sus sábanas, con el mismo perfil de este carioca que de modo pasional destrozaba una carta. 

    Al policía no le quedó otra disyuntiva que esperar por el final del capítulo de la telenovela.  

    —Mi padre nos trajo a vivir a este pueblo allá por los treinta, apenas si llegaba a los diez años de edad. Por esa fecha ya los hombres me goloseaban, pues se me pronunciaban precozmente las asentaderas, y mis senos crecían hermosos bajo el signo de los lunares de la familia. 

    Valdivié imaginó la figura de la adolescente y sintió un calambrazo en los testículos. 

    —Por entonces nunca visité la parroquia. Le tenía miedo. Una tiene algo que te anuncia el destino que te espera. Desde que vi los primeros ojos de un varón mirándome con lujuria, sospeché que iba a ser puta. Por esa razón perdí la vergüenza y comencé, con descaro, a mirar a los hombres; una llamita me recorría el cuerpo siempre. 

    Ahora el agente percibió los ojos de la veterana de mil combates de alcobas rozando su portañuela, e instintivamente se llevó las manos a esa zona de su anatomía. 

    —No se preocupe, oficial, también una tiene una voz interior que le advierte hasta cuándo. Las fantasías no tienen nada de pecaminosas. Así solo piensan las santurronas como su suegra. 

    «Carajo», se dijo Valdivié; esta señora, digna de la primera pedrada, había calificado de manera exacta la conducta vital de doña Beba. Con las veces que él se había exprimido el cerebro buscando el término justo para valorar a esa mujer, culpable de todas sus desdichas de los últimos tiempos. E irrumpió en una carcajada, dispuesto a romperle los tímpanos a la dueña de la casa y a los vecinos colindantes. El carcajeo no cesaba, y la matrona de otros tiempos se contagió, y fueron dos locos, no amándose, sino riéndose de la santurronería de la Beba de ayer y de hoy, y de la que seguirá siendo en el mañana. 

    Se marchó sin saber lo que necesitaba, porque Mery solo guardaba recuerdos que tuvieran que ver con encuentros amorosos, y de la iglesia nada más que su miedo a ser excomulgada por haberse enamorado del padre Bencomo, un sacerdote que, según su apreciación, estaba como para bebérselo de un solo trago. Desde que ese hombre se hubo bajado de la máquina de lujo, con su traje blanco y sus ojos azules, la entonces destinada a prostituta no hizo otra cosa que leer novelas y poemas de amor que aparecían en los magazines de la época. 

    Mery se había dedicado entonces a vigilar al hombre de Dios cada vez que podía. Se asomaba a la puerta del templo cuando los fieles estaban listos para celebrar el culto. La voz de aquel cordero viajaba potente por cada ángulo del edificio, y ella la sentía lamiéndole el óvulo de las orejas, las puntas de los senos, calentándole el sexo, que ya comenzaba a contraérsele en deliciosos espasmos. Mery estaba convencida de que más de una de aquellas pazguatas se había rozado el clítoris cuando, al bañarse, les regresaban a sus oídos las resonancias angelicales del predicador de Jesús. 

    «El padre Bencomo», el apelativo bramó en el cerebro del capitán. E iba pronunciándolo en voz baja. Lo repitió tantas veces que, sin pensar en la incomunicación con su suegra, le preguntó a quemarropa apenas llegar a su hogar: 

    —Beba, ¿cuándo ofició en esta parroquia el padre Bencomo? 

    Doña Beba dejó escapar un sobresalto leve, pero no pudo evitar el brillo irónico en los ojos de su yerno. 

    —Entre 1943 y 1944. ¿Algún problema con el padre? 

    —Quizás, doña Beba, quizás —y se fue directamente al baño.  

    Si Valdivié se hubiera quedado un segundo más, habría advertido el rictus de amargura que se dibujó en el rostro de la matriarca. Por la mente de la mujer pasó cada palabra de aquella carta añosa que de tanto leerla ya sabía de memoria. El remitente era de apellido Bencomo. 

    En otras ocasiones, Valdivié había demostrado ser un esposo considerado, pero desde que su mujer no dormía con él, ya no arreglaba la cama. «Si quiere que lo haga ella; si no, la pérfida de su madre». Pero, aun si lo hubiese reevaluado, no era este el momento en que lo volvería a hacer. Una persona de puntualidad inglesa ya debía estar esperándolo: el nuevo sacerdote de la parroquia del pueblo. 

    La primera sorpresa que se llevó el oficial fue la juventud del eclesiástico. Dudó en si llamarlo «padre» o «hijo». Y la otra, no menos importante, la conversación animada que con él mantenía la oficial de sus ansiedades eróticas. 

    —Buenos días —dijo para interrumpir la charla.  

    La agente lo miró como a un animal raro. 

    De no haber sido por la presencia del religioso, él la habría despedido con un sonoro pedo para bajarle esos humos de señorona. Al carajo con ella. El sacerdote había respondido el saludo con la formalidad de los de su reino. Ahora que lo tenía de frente, comprobó que se hallaba ante un hombre que apenas frisaba los treinta años, de músculos entrenados bajo las barras de un gimnasio, de abundante cabellera negra y unos ojos cínicamente verdes que le recordaban los de la culpable de su existencia aún en esta aldea tan apática y polvorienta como cuando la enfrentó por primera vez. Pensó en Mery y sus antiguos planes de cazar al padre Bencomo. 

    —¿Dice usted que tiene en su poder un valioso hallazgo del templo del Señor? —la voz demasiado ensayada para el gusto del investigador. 

    Valdivié respondió sacando de la funda la segunda estación del Vía Crucis. 

    —Oh, qué belleza —y estiró la mano para tomar la joya. 

    Después de retenerla el tiempo que consideró prudencial, la devolvió al estuche. 

    —¡Cuánta razón tenía usted! El oro debe tener dieciocho quilates, y la madera que sirvió para el blinde, no quiero ser absoluto, pero estoy casi seguro de que es de cedro rojo. 

    —En lo del metal coincido con usted, pero cómo puede afirmar lo de la madera. 

    —No lo estoy asegurando totalmente, pero he visto otros, y la madera de esta estación ha tomado el mismo color del vino tinto cuando ha envejecido considerablemente. 

    —Recuerde, padre, que este estuvo dentro de una cisterna sellada por más de cuarenta años. 

    —¡Siií!, pues un motivo más para creer que estoy en lo cierto, porque según consta en uno de los archivos, fue el padre Cruz, un misionero mexicano, que ofició en esta parroquia entre 1927 y 1929, quien hizo la donación de la Vía Dolorosa, creada por orfebres de Chiapas. Quiero que usted sepa que este sacerdote vino a Cuba huyendo de la Guerra de los Cristeros. 

    Valdivié sintió picazón por saber los pormenores de esa guerra, pero no quiso demostrar su ignorancia sobre sucesos de la historia de este continente y, mucho menos, delante del docto sacerdote, que de seguro pondría cara de burla. Dirigió la pregunta a otro tema. 

    —¿Qué le da certeza sobre la clase de madera? 

    —Primero lo del color, y, para confirmarlo, un vistazo a los recursos económicos de esta región mexicana, entre los que se encuentran la explotación de maderas preciosas como pino, cedro rojo, caoba y parota. Además, exportan azufre y desarrollan varias industrias: manufactureras, azucarera, despepitadora de algodón, textiles, aserraderos, elaboración de café, de queso, química, curtiduría, hule y tabaco. A todo eso, súmele el turismo cultural y placentero, y la arqueología. ¿Cuál sería su conclusión? 

    La primera conclusión a la que llegó el agente lo hizo reflexionar sobre el mundo al que pertenecía realmente Cuatro Caminos, si es que ese tal Chiapas se hallaba también en la caterva de poblaciones del Tercer Mundo.  

    Sin embargo, esa idea no la podía compartir con el sacerdote. «Este tipo de persona no es de confiar», eso lo recordaba siempre que pasaba por una iglesia. Su papá se lo había repetido muchas veces: «Recela de todos esos personajes que se pasan la vida prohibiendo las cosas a las que el hombre tiene derecho por su naturaleza: comer mucho y gozar con las mujeres que le venga en ganas no le hace daño a nadie. Disfruta la vida, hijo. Eso de la resurrección es la gran cagada de los curas para meter en su rebaño a los que tienen miedo a la muerte». Y aun cuando él no obraba con una filosofía tan brutal como la de su padre sobre las leyes de Dios y las de la tierra, no las tenía todas consigo cuando de religiones, jueces y abogados se trataba. Por eso solo le respondió al sacerdote: 

    —Que me recuerda usted al personaje de una novela que leí cuando era muy joven. —Si lo que buscaba era al menos una sonrisa del hermoso ejemplar recién salido del Seminario San Carlos, casi lo logra. 

    —Bueno, de seguro usted no me citó acá solo para hablar de la estación, ¿verdad? 

    —Cierto, padre. Quiero informarle que si nadie pide los servicios de la policía, tendré que archivar este caso. Según el resumen forense, la muerte debió suceder hace más de cuarenta años. 

    —En nombre de la iglesia he solicitado que se facilite a los agentes de la policía toda la ayuda posible para que se haga una investigación. Presenté el hallazgo al obispado, que ya ha comenzado a revisar la solicitud, y dentro de una semana a más tardar debemos tener respuesta. Lo invito al templo en siete días.  

    Indudablemente, el capitán sabía portarse a veces como un magnífico hijo pródigo, y despidió al párroco con una copita del buen vino de remolacha que Beba añejaba para los festejos de navidades. Y se sorprendió al pensar en su suegra con un «Beba» a secas. Ese no sería el único encuentro con el canónigo. 

    Comprendió que ya era hora de hacerle una visita, con todas las formalidades que sus facultades requerían, al divino Señor de los cielos y de la tierra. 

    La posibilidad de que su yerno desenterrara toda aquella historia que bien tenía que ver con el sacerdote Bencomo, y la posibilidad de un escándalo, habían dejado muy inquieta a doña Beba. Se acordó de que cincuenta años atrás la familia había decidido abandonar la finca, herencia de su abuelo materno. Su madre, por esa fecha, transfirió cada papel de la propiedad a su esposo. Era mejor vender las hectáreas al más grande latifundista de la zona, el señor Felipe, que entre caña y arroz se había apoderado de casi toda la costa, extendida entre Cuatro Caminos y El Santo. Fue una providencia que en la familia existiera una jovencita dotada de tanta hermosura. 

    Recordó que al señor Felipe se le caía la baba siempre que estaba cerca de ella. Sentía cómo la iba desnudando de los pies a la cabeza. Su dinero le permitía portarse con groserías, y sus gestos impúdicos habían puesto en guardia a su madre. No estaba dispuesta a que el acaudalado viniera a engatusarle la muchachita. 

    Esa fue la razón por la que su madre exigió vender las tierras y marcharse toda la familia para el pueblo. Su padre compartía la preocupación de su esposa y se dispuso para la transacción. Una semana después, la familia llegaba a Cuatro Caminos para vivir definitivamente en la trastienda de una bodega que había comprado, y sobrevivir a como diera lugar. Quizás alguna ilusión guardaba el señor Felipe con la flor silvestre de los Fernández Albéniz, pues había abonado el precio justo, rara actitud en alguien que tendía a llevar a sus tratantes a una situación desesperada hasta conseguir pactos financieros de excelentes beneficios. 

    Genoveva, en esos meses iniciales de pueblerina, había alcanzado la redondez máxima de sus caderas, sus piernas se habían pulido para contribuir con ese andar sensual y rítmico que llenaba de gracia aquellas mañanas de domingo en las que iba a misa, para ganarse luego una copa de helado adornada con bizcocho y sirope de vainilla en la cafetería de los De Armas, cuyo remozado edificio engalanaba la esquina misma del parque, o un vaso de los más exquisitos batidos de la casa Barroso, con todos los sabores que ofrecen las frutas del trópico. Los transeúntes, que a esa hora de la mañana se reunían frente al ayuntamiento, reparaban con picardía en la muchacha mientras ella pasaba discreta por la acera del frente, tomada del brazo de su madre. 

    La señorita aún no había escuchado ningún latido diferente en su corazón. Su madre le exigió tomar lecciones con doña Josefa de la Caridad, quien contaba con un aula contigua a la parroquia y atendía a más de veinte muchachas. Bebita, como solían decirle sus abuelos, se fue educando en la disciplina y las bondades de la maestra, que, además de enseñarles catecismo, les dedicaba tiempo para las aritméticas, la lectura, la cívica, bordados y tejidos, y elementos de cocina. 

    Sin embargo, lo que más atraía ahora a la joven era el piano. Desde la primera vez que la maestra la sintió rozando el teclado, comprendió la sensibilidad de la joven para la música. Y a enseñarle los primeros acordes dedicaba gran parte del tiempo mientras se preguntaba dónde estaría la génesis de esa aptitud de la adolescente. Con su voz dulce y persuasiva había convencido a la madre para que la llevara a tomar clases de instrumentos de teclado. 

    Lucila, la profesora de piano mejor evaluada del pueblo, había recibido a la nueva discípula con ciertas dudas, pero no le podía negar el favor a su compañera de estudios. En poco tiempo percibió que la captada no era otra víctima más de los anhelos desesperados de la familia, empeñada en buscarles algún oficio a sus hijas. Desde los primeros acordes supo que estaba delante de una gema sacada de las entrañas de la tierra y que ella debía moldear, porque se decepcionaría de su profesión si resultaba un fracaso. La muchacha poseía oídos de ángeles y ese don no podía echarse por la borda. 

    El timbrazo sacó a doña Beba de sus evocaciones. Acarició la superficie del piano, guardó la carta en el escondrijo secreto, pues ya no tendría tiempo de releerla nuevamente, y fue a abrir la puerta. No podía ser peor la visita: el capitán Valdivié entraba como una tromba marina dejando a la suegra en el umbral con las muecas de siempre. «Ojalá este gorila no ensucie la imagen de Bencomo», rumió la mujer, mientras el último destello de la Makarov le horadaba uno de sus hermosos ojos grises. 

    El capitán entró a la parroquia evitando los restos de las templas de cemento y arena. El viejo Clavero se hallaba sentado sobre un tocón de caoba que se había preparado para custodiar el templo en los ratos en que los obreros complacían sus apetitos de pan, al que tenían derecho por las leyes de la naturaleza y las divinas. Se miraron con cautela. Valdivié conocía de la tirria del anciano por todo lo que tuviera que ver con el sistema. En tiempos no muy lejanos, el longevo había salido de la cárcel, luego de cumplir el setenta por ciento de una condena por atentar contra la seguridad del Gobierno. 

    Clavero no había querido acogerse al derecho de asilo. Ambicionaba estar presente cuando el gobierno se derrumbara y gozar del paredón que les darían a los defensores del comunismo. Si ya se había desbarrancado en los que los habían impuesto a cañonazos y metrallas, cómo no les iba a ocurrir lo mismo a los que se cogieron el país después de estar solo unos meses en las lomas. Y como su irresoluta decisión consistía en no entablar conversaciones con «esa gentuza», bajó la vista disimulando encender el tabaco.  

    «¡Imbécil!», susurró Valdivié. Solo quedaba el estrado de la capilla. Miró para el lugar donde supuestamente estuvo empotrado el redentor antes de ser llevado a la sacristía. 

    Si al menos en sus averiguaciones Dios le prestara una luz, si lo eligiera para esclarecer este misterio en los predios de un sitio sagrado. Pero eso no sería posible, él siempre había sido un ateo, y por muchos templos y religiosos que existieran en el mundo, no creía en ellos. Esta verdad tan dura había oscurecido el rostro del policía, que de pronto se sintió invadido por una tristeza inusual.  

    Tristeza que no lo atacaba desde el día en que su madre decidió abandonar la familia, dejándolo a merced de la lástima de los vecinos y de maestros que lo trataban como a un pobre animalito, o cuando su mejor amigo fue sorprendido en la Escuela Superior del Ministerio perforándole con su monumental verga el trasero a un catedrático de Psicología. El profesor fue expulsado del centro sin derecho a réplica, pero el pobre amigo tuvo que pasar la vergüenza de ser puesto de paticas en la calle con todas las deshonras correspondientes, incluyendo la de sus padres, por haber traído al mundo «un inmoral de esa calaña». Luego, la noticia de que el progenitor, un militar retirado a causa de un metrallazo en la pierna derecha mientras defendía una de las fortalezas etíopes, se había puesto la soga al cuello en su propio cuarto. Una carta había sumido al exestudiante en la melancolía. 

    —No es ahí donde debe mirar, oficial, Él habita en todas partes. Ruéguele, porque solo el Señor puede ayudarlo.  

    Valdivié no se inmutó, pues ya conocía el timbre de la voz que le hablaba a sus espaldas. Sin voltearse le preguntó: 

    —¿Y cómo, padre? 

    —Conversando, rogándole, pero sin rencores. Consúltele, demande ayuda si el caso es muy alambicado. El egocentrismo es un modo de pecar. No tema y haga lo que ya tiene pensado. 

    —¿Y qué es lo que ya tengo pensado, según usted? 

    —Oficial, estos pueblos de Dios están carcomidos por los prejuicios. Este crimen hay que enfrentarlo con otras armas, no siempre funcionan bien las académicas en casos como este. 

    La revelación del sacerdote había sido, quizás, cruel, pero tan cierta como la existencia propia de Valdivié, de ese Valdivié lejos de los insomnios de cazadores de crímenes que los mantuvieran en vilo durante muchos días hasta descubrir el rastro y seguirlo al estilo de un Holmes y caer de sopetón en la guarida de los delincuentes, guarida que podía encontrarse en un palacio, en un hospital o en la casa de un vulgar asesino, habilidoso y hostil. Mas él no había cultivado esas habilidades para la investigación; se había acomodado a la búsqueda fácil, rodeándose de informantes baratos que le hacían el trabajo. Luego, con todas las pruebas aportadas por «sus chivaticos de mala muerte», como gustaba de llamar a ese ejército producto de la imaginación hollywoodense, se convertía en un testigo agudo que dejaba a los jueces y fiscales boquiabiertos con sus informes concluyentes de cada caso. Miró de reojo al párroco y se tragó una obscenidad que, de haberla rugido, hubiese provocado el desplome general del templo.  

    —Dios no lo va dejar solo con esta carga. Hizo bien en venir. Quiero participarle algunas propuestas en las que he venido reflexionando. El obispado ya respondió a mi solicitud. Positivo. Pero nos piden la mayor discreción y, que en lo posible, algún investigador de nuestra confianza forme parte del equipo. 

    —¿Equipo, dijo usted? 

    —Eso mismo. Yo le recomendaré uno que le será muy útil; el otro, póngalo usted. Pero cuando le dé las señas de mi propuesta, el suyo debe poseer más o semejante talento. Cada uno de ustedes será la pieza que necesita el otro. ¡Acompáñeme!  

    El agente se sorprendió de la forma sumisa en que había aceptado la orden del eclesiástico. Y se inquietó. 

    Valdivié tuvo que recorrer nuevamente el salón del templo, pasar por el lado del veterano cascarrabias, absorber un poco el polvo de las paredes y saberse víctima de la curiosidad de los albañiles. Al final, el viejo portón de cedro en forma de ojiva que daba acceso a la parroquia. Se detuvo bajo el arco y advirtió que hacía más de cuarenta años por ese mismo sitio habían cruzado posiblemente el inmolado y el asesino. Miró el suelo e instintivamente buscó una huella del pasado, pero comprendió que solamente a un tonto se le ocurriría pensar en esa posibilidad. Ya frente a la acera casi se da de pecho con un hombre pequeño, de ralos cabellos, encanecidos por la sombra de los espacios intelectuales. 

    —Por aquí, arquitecto, el padre lo espera —lo recibió el ayudante del sacerdote. 

    Valdivié se asombró de la miniatura física del profesional y se sorprendió de que en tan reducida cabeza cupieran tantos conocimientos. 

    La oficial lo detuvo en la carpeta y le informó que en su oficina se hallaba uno de «sus agentes para casos especiales». El capitán se mordió el labio al captar la ironía. No obstante, se quedó un rato más para extasiarse con aquel trasero que se erguía sobre firmes pedestales. 

    Su misión inmediata era recoger algunas cosas que necesitaría para el viaje a la capital. El sacerdote se lo había pedido. Pero antes debía escuchar a uno de sus «soldados». 

    —Capitán, esta noche.  

    —No puede ser. Salgo volando en el tren de las doce. 

    —Pero es que hoy van a estar casi todos. La enredada será perfecta. 

    —Bien, dame las señas, ya veremos qué se me ocurre. 

    Cuando el informante se marchó, Valdivié soltó una blasfemia. 

    Después de rumiar, llegó a la conclusión de que solo a una persona podía confiar el éxito de la operación, y un agridulce sabor le inundó el paladar. Tendría que implorar por ese favor. Ya se disponía a hacer una visita al departamento del DTI cuando su secretaria le entregó un sobre lacrado. Lo rompió sin delicadeza. En la medida en que sus ojos recorrían cada palabra, iba crispando los puños y cagándose en la madre del mayor, hasta que se le secaran los huesos. 

    Se tiró en el sofá como hacía siempre cuando deseaba matar a alguien. De pronto recordó a la polilla viviente que había sido acogida con todos los honores en la ruina parroquial. De seguro, el hombrecito creyó que había entrado en un castillo medieval o que rebasaba los umbrales del palacio de Buckingham. Solo que allí no disfrutaría de caballeros ni de refinada servidumbre para recibirlo como él supuestamente merecía. Tendría que contentarse con dar la mano a toscas personas con olor a acre.  

    No estaba dispuesto a dejar la investigación, por mucho que sus colegas pensaran que aun cuando el hallazgo fuera un crimen, por encontrar un asesino encubierto por el paso del tiempo no valía la pena una rompedura de cerebro, una pérdida de sueños, si, total, ningún pariente había solicitado los servicios de la policía.  

    Pero su compromiso con el jefe de obra y la solicitud del párroco le martillaban la cabeza, y ya los podía ver mirándolo con cara de sorna o se los imaginaba comentando sus insuficiencias para esta jodida y cruel tarea de perro de caza, que constituía también aspiración máxima de cualquier investigador. No, no estaba dispuesto a perder ese sueño, pospuesto tantas veces por acostumbrarse a la rutina, él era un graduado del Instituto Superior de Ciencias Policiales y se merecía atender un caso como este. Esta era su oportunidad, su gran oportunidad. 

    Mientras trasponía el pasillo hasta el departamento de la «doña», le gritaba a su buena Antonieta que le tuviera lista su montaña rusa. 

    A las doce alcanzaba un asiento en el último coche y se disponía a acomodar la cabeza para que el sueño lo derrumbara rápidamente. Sin embargo, su mente estaba en el bosquecillo de marabú que rodeaba los márgenes del canal que partía en dos el camino a la playa. 

    La oficial había dispuesto un grupo de guardias bien camuflado en el lugar donde estaba por suceder el delito. Ella participaba como jefe de operaciones y nada podía fallarle, no estaba para convertirse en la burlita de ese habanero vacilador de sus nalgas y las de cuantas mujeres trabajaban en la unidad, excepto las de la gorda Antonieta, su tracatana particular, que le hartaba la panza con aquel bocado digno de Pantagruel. Aun así se dio cuenta de que lo extrañaba y se recriminó por eso. 

    No se explicaba ese deseo repentino de tenerlo en la operación y entre ambos anotarse un punto ante los ojos del jefe. Se acordó del modo descarado en que la seguía con la vista cada vez que le pasaba por el frente y sintió un breve cosquilleo en sus genitales y una dureza inusual en sus pezones. No quería imaginarse que deseaba a ese presuntuoso que la trataba con demasiada aspereza, que se divertía poniéndole zancadillas en las reuniones.  

    Si a su corazón le daba por esos sentimentalismos ahora, estaría perdida, pues en sus oídos resonaban muy bien los consejos de la profesora del Instituto cuando les indicaba actuar con sangre fría, aprender a controlar los latidos del corazón, porque los melindres eran los mayores enemigos de un agente de esta profesión. Se golpeó con cierta dureza el cuello para espantar los mosquitos y culpó al habanero de esa guerra nocturna que tendría que librar contra los insectos. 

    Por suerte, el informante había sido bastante exacto, y ya se escuchaban voces en cuchicheos amplificadas gracias a la hora y el lugar. Sintió un breve temblor y se alegró de que esa muestra de flojedad no pudiera ser percibida por los hombres que esperaban por la acción.  

    Recordó que su papá había puesto el grito en el cielo cuando le comunicó su decisión de ingresar en esa carrera. ¿Quién había visto hembras metidas en cosas de machos? ¿Qué país era este que captaba mujeres para meterlas a policías? ¿No quedaban suficientes hombres en la isla para fajarse con los ladrones y comemierdas que soñaban con tumbar al gobierno? 

    A su mamá debía agradecerle que su padre no le sajara, con una rotunda negativa, su vocación de marimacho, como solía calificarla él. Difícil había sido adaptarse a la disciplina, esencia de un reglamento para soldados. Y en fin, qué era sino eso mismo, un soldado, alguien que había anulado por voluntad propia el soberano derecho de decidir por sí misma cada acto de su vida. Pero a nadie podía culpar.  

    Los recuerdos se le atropellaron y vinieron en turba los de su infancia con los de otras edades, creándole una bruma como la que en el presente la rodeaba y donde debía poner en función el sexto sentido que todo policía, y en especial las mujeres, poseían para ver, adivinar allí, donde los demás no pueden. Las voces ahora se escuchaban en el centro del bosque. La res no era más que una sombra en la noche inmensa. A su alrededor, los matarifes. El primer impulso fue romper lo acordado con el resto del operativo y salvar a la infeliz, que no era culpable de los graves problemas alimentarios de esta región ni del desinterés laboral de mucha gente empeñada en ganar dinero fácil. 

    Mas se detuvo, enfrió su sangre y esperó. Comprendió que tenía en sus manos una gran responsabilidad y no convenía equivocarse. Escuchó un corto gemido del animal. Sacrificar una para salvar otras, esa era la ley. Luego todo era un centellear de cuchillos y machetes. El filo de las armas le puso la carne de gallina. En menos de una hora la res ya estaba descuartizada y lista para empaquetar. 

    La voz de la oficial taladró el espacio vegetal, aulló en los tímpanos de los delincuentes, que se vieron, sin salir aún del estupor, rodeados por una decena de policías que enfocaban diminutas linternas de las cuales emergía una luz potente. 

    La oficial sonrió satisfecha pues todo había salido a pedir de boca. «A continuar con el plan», se dijo. Ya se disponía a dar la nueva orden cuando, con el arma en posición de ataque, giró en redondo, no podía cometer el mismo desliz de aquella vez en que una mano le atragantó las palabras en la boca. No pudo creer que la falta de previsión —no dejar a nadie en la retaguardia para los imprevistos— estuviera a punto de joderle la limpieza con que había dirigido las operaciones. A la mente le había venido otro momento igual de complicado cuando en medio de un carnaval trató de resolver una riña callejera. Entonces el pendenciero le había sacado una navaja en pleno rostro, y ella no había tenido tiempo de extraer el arma. Ya el metal venía directo a cortarle la cara en el instante exacto en que una mano morena dislocaba el brazo del tipo y de un empellón lo metía en la perrera. Él la había tomado por los hombros y le había pedido disculpas por llegar tarde a la bronca. 

    Percibió la caricia y se mantuvo quieta para corresponderle, primero, el gesto de salvación, y en segundo lugar, deleitarse con la oportunidad de retener, aunque fugazmente, el olor a hombre que emanaba de su cuerpo. Había olvidado el minuto de peligro y solo deseaba ir en sus brazos fornidos a un lecho donde la pudiera gozar —ella creía en los hedonistas—. O la vez en que aquel agresor solo pedía lo dejaran partir, de lo contrario le cortaba la yugular a la policía. El hombre en su desesperación derretía su adrenalina y de sus axilas emanaba una fetidez insufrible. La noche se conservó tranquila, ni siquiera un murmullo. Cuánto hubiera querido que la mano de su antiguo defensor hubiera aparecido como por arte de magia. Pero no estaba. 

    Se acordó entonces de las lecciones de su profesor de kárate: serenidad, mucha sangre helada, y golpear en el lugar más doloroso a la primera brecha. Solo un segundo para decidir el momento justo. El golpe en los testículos había sido demoledor. El atacante cayó de rodillas acompañado de un mugido penetrante. Cuando logró identificarlo, supo que era uno de los pobres diablos del pueblo que estaba allí para cargar con las vísceras del animal.  

    Por suerte, en este operativo no había tenido que sufrir ningún contratiempo. La experiencia es muy útil en casos como estos. Después de un breve alivio, la hermosa carga viajaba hasta la oficina del mayor. En ese sitio tendría que librar una batalla peor que la del monte: convencer al agente de mayor graduación de la conducta del capitán Valdivié.  

   





   

    Bergman, arrancado de la universidad y del seno familiar, se halló de pronto con que era uno de los ocho mil judíos que en la noche del 9 de noviembre habían sido confinados a un campo de concentración. Por mucho que se exprimía el cerebro no adivinaba la causa de su prisión. Ni idea de dónde se encontraba el fallo: su enmascaramiento era perfecto. Prácticamente sus colegas lo mimaban con todo el respeto que se merecía y lo reverenciaban a cada paso. Lo único que podía tener lógica en aquel entramado era la envida, algún enemigo de mediocre inteligencia que lo acechaba en la sombra, tal vez su amistad con Zweig y su familia, tal vez, tal vez, y no pudo más con las dudas e inclinó su rey.  

    Amaneció el 10 de noviembre con la cabeza afeitada, con un áspero traje de lino que llevaba punteada una estrella amarilla. Su agudeza le permitió asegurarse de que aquel distintivo era un signo de fatalidad: «Eh, judío sucio», chilló un soldado, «por qué no saludas como es debido». Y le sonó un fuerte bastonazo en medio del cráneo. Bergman sintió la sangre tibia corriéndole por las sienes y se le nubló la vista. Lo último que distinguió fue el fantasma de un hombre muy grande que abría sus brazos en una trampa letal. 

    Al abrir los ojos sintió que la cabeza se le rajaba en dos tapas y reparó en un gigante que le colocaba paños húmedos en medio de la cabeza rapada.  

    Recordó que alguna vez en su vida había visto a este hombre. Estaba lo suficientemente despierto para oír bien, a pesar de que el otro habló casi en susurro: «Así que el judío sucio tiene la testa dura». La voz del gigante con su cara cetrina y dientes picados por la adicción a los cigarrillos le recordó la última noche en la universidad de Harvard. 

    —Doctor Bergman, no se rompa más el cráneo, en la Central lo necesitamos vivo. Su viaje a Dachau forma parte de un plan urgente. Tuvimos que revelarles a las SS su origen a través de una carta anónima. Ya acabaron sus tiempos en ese centro universitario. La forma fue algo brutal, pero no encontramos una mejor, recuerde: es un plan de urgencia. Dentro de dos semanas saldrá de este cementerio y subirá a un lujoso trasatlántico nombrado St. Louis con destino a La Habana. Ya la Casa Blanca tiene la garantía del presidente, doctor Laredo Bru, de que el barco de la Hapag[1] arribará sin tropiezos al puerto habanero: usted será uno de sus viajeros. Su salida de este antro ya está concertada con el jefe del Campo; mucho dinero que nos costó, sabe. Pero confiamos en su talento, profesor. En estos momentos el representante de la firma naviera en La Habana, el señor Robert Hoffman, está siendo vigilado por agentes del FBI, del Servicio Secreto del Departamento de Inmigración de los Estados Unidos y los Servicios de Inteligencia Naval y Militar. Se sospecha que el jefe de la pandilla nazi a bordo es un tal Hans Ranke, que va al frente de los fogoneros del barco. Pero, fíjese bien, todos esos hombres fueron escogidos por él por orden del partido hitleriano, así que no cabe duda de que el ciento por ciento sea gestapista o formen parte de la red de espionaje alemán. Abra bien los ojos. El capitán es un hombre honrado y digno, pero sentirá la presión de los que siguen la swastika. Esta noche será instruido por mí, en un reservado de la posta médica. Tendremos poco tiempo para ajustar todos los pormenores. Ah, Helena y Marita ya están disfrutando de las brisas del Mediterráneo desde algún punto costero de Yabayl. El médico se halla a buen resguardo. Usted ha demostrado ser un estoico y no nos defraudará. Suerte. 

    Dos semanas después de su encarcelamiento, el profesor de Historia Moderna, tras lograr salir de Dachau, no pudo guardar más silencio y, utilizando un seudónimo, remitía a través del enviado de la Central a los periódicos norteamericanos su alegato de las horas vividas en lo que él llamó —con permiso de Dante— «La entrada al gran infierno». Reconocía que los primeros días fueron tratados sin excesos. Pero después que el jefe arengó a sus soldados, la existencia en el campo de concentración se volvió un antro. «¡Camaradas de las SS!», chilló el gestapista, «todos sabéis para qué nos ha llamado el Führer. No estamos aquí para tratar a esos cerdos de modo humano. No les consideraremos hombres como nosotros, sino como hombres de segunda clase. Hace años que venimos aguantando su criminal naturaleza. Pero ahora tenemos el gobierno. Si esos cerdos hubiesen llegado al poder, nos habrían cortado a todos la cabeza. Por ello, no tendremos miramientos. Quien de entre los camaradas aquí presentes no sea capaz de ver la sangre, no es de los nuestros y debe renunciar. Cuantos más de esos perros matemos, menos tendremos que alimentar».  

    Relató entonces en sus testimonios las ejecuciones en la horca a las que sometían a los confinados después de pasarse lista por las mañanas; ejecuciones que fueron obligados a presenciar en público; las palizas y otros tipos de golpeaduras —solo comparables con el martirio que sufrió Cristo bajo el gobierno de Poncio Pilato en Jerusalén— antes de pasar la lista por la tarde, y la muerte por asfixia en aquellos baños donde al abrirse las llaves se diseminaba un gas letal; las veces que escuchó los gritos de la víctimas que rompían las paredes herméticas de los baños, o bien la muerte por zambullidas continuas en sucios estanques de agua. Con lujo de detalles, el catedrático describía las crucifixiones a las que fueron sometidos muchos de los judíos, para que recordaran cómo había muerto el hijo del hombre en épocas en que Roma se extendía por el planeta como una plaga indetenible, sometiendo a todas las culturas consideradas inferiores, y comprendieran al fin que solo los arios alemanes debían gozar el derecho de vivir plenamente en la tierra, y si era posible por encima de Dios, abriéndose al universo en un imperio muy superior al creado por los césares de la antigüedad.  

    Toda la pasión del denunciante se manifestaba en la forma de describir las muertes por garrotes, las astillas de huesos que saltaban del cráneo de los niños cuando la maza caía de plano sobre sus cabezas rasuradas, el chorro de sangre que teñía los rostros de los soldados, y estos riendo, riendo… «Pero aun hay más», se tomaba un aire Bergman en su narración, «la especialidad de algunos guardianes, que consiste en castrar a sangre fría a los desdichados con la punta de la bayoneta, o las violaciones de adolescentes a los ojos del cielo y de los hombres, entonces los gritos de los infelices impúberes taladraban oídos, árboles, paredes, techos, risotadas; se extendían tal ondas eléctricas por las alambradas y subían al cielo bajo los peores estertores de la muerte. Los hombres mueren, los niños agonizan violados y empalizados», terminaba su historia el profesor de Harvard, «y sus cuerpos son cargados en carretillas por sus hermanos y arrojados en pozos de cal viva». En el extremo opuesto del extenso complejo de Dachau se estaban colocando las bases de lo que muy pronto serían los crematorios. La denuncia había recorrido en cuestión de horas medio mundo. A ningún ser inteligente que había leído el relato del hombre de Dachau le cabía la menor incertidumbre: en Alemania había comenzado ya la guerra. 

    Entonces, de pronto, un pequeño grupo donde se le incluía fue puesto en libertad, pero bajo advertencia de que debían abandonar Alemania en el plazo de medio mes. Habían sido llevados hasta la estación de Núremberg y abandonados. Sin embargo, el espía se había encontrado con el individuo de rostro cetrino y dientes picados, quien le dijo en inglés que todo estaba listo para comenzar la segunda parte de la misión. Le entregó el visado cubano, el pasaporte, el billete para viajar en camarote de primera clase y otros documentos, así como una maleta recortada. Por último le entregó un sobre con suficiente dinero y las llaves de un auto de uso con el cual viajaría hasta Hamburgo, y que debía abandonar a su suerte en cualquier esquina.  

    Cuando se sentó tras el volante, por el retrovisor vio un rostro envejecido, nervioso, irritable. Su universo se había derrumbado en aquellas horas de horror vividas en Dachau. Comprendió que estaba fuera de sí y que jamás podría retornar a la vida normal de profesor y de confidente para los estadounidenses. La amenaza del jefe de la Gestapo en el reclusorio: «y ahora que tenemos el gobierno», le martillaba en el cerebro de forma atroz. Vislumbró que todo lo humano se había desmembrado en poco tiempo, pero el justo para distinguir a unos metros de sus ojos cómo los políticos y los militares administraban el mundo en el que millones de seres se mueven como hormigas en busca de un espacio digno para sus existencias. Comprendió asimismo cuán poco vale un hombre ante el odio y la desidia, y lo ruin y bajo con que los poderosos se visten y andan bajo el mismo cielo por donde el resto de la humanidad marcha sencilla, inocente del destino que unos pocos maniáticos entretejen para ella. «Nietzsche tenía mucha razón», se dijo, «cuando dedujo que los alemanes creen que la fuerza se debe manifestar en la rudeza y la crueldad, y por ello se someten a ella con gusto y admiración. No creen que puede haber fuerza en la suavidad y la dulzura».  

    Lloró Bergman desconsoladamente y apreció que las lágrimas le iban desfigurando el rostro. Advirtió que el miedo lo estaba atenazando, pues de solo pensar que la Gestapo podía cambiar de idea y devolverlo a las alambradas, los testículos se le arrugaban, y el pecho le convulsionaba con dolor. Aceleró el auto y se deslizó a la mayor velocidad posible. El miedo sería un magnífico camarada para evitar las pesadillas mientras se acercaba la hora de convertirse en un turista más en el fastuoso St. Louis.  

   





   

    Cuando el tren arribó a la gran ciudad, Valdivié fue golpeado por un estremecimiento, el mismo que sintió al encontrarse con su madre después de un año sin verse. Él venía bajando, en aquella ocasión, por la calle, directo a su casa, cuando al subir la escalera por poco tropiezan. Un frío le recorrió el cuerpo y pensó que se derrumbaría allí mismo. La madre lo agarró por los hombros evitando así su desplome. 

    La halló triste, muy triste, pero no acertó palabras para hablarle. Se mantuvo taciturno mientras ella lo besaba y le despeinaba los cabellos, sucios seguro de poco lavarse la cabeza. Su madre lloraba indeteniblemente y él no pasó de algún gemido reseco. 

    Había querido tomarlo como conejillo de Indias para persuadir a su padre de dejarla volver a casa. Sus aventuras no habían tenido el final que esperaba. Andaba buscando un lugar caliente donde reposar sus huesos, aniquilados por el deambular de cama en cama luchando el dinero que ambicionaba poseer a manos llenas. 

    Pero no hizo ninguna promesa. Ya estaba al corriente de lo que significaba ser cornudo: el centro de las burlas, el desprestigio de un hombre. No podía exigirle eso, nunca se hubiera perdonado tamaña injusticia. No conseguía borrar la imagen de su padre pidiendo un cucharón de frijoles para su hijo, llamando a la vecina para que le enseñara a bajar una fiebre, tirando las ropas y los zapatos violentamente contra el piso porque pocas veces acertaba con las tallas del hijo, regresar casi de noche de la tabaquería donde se quedaba unas horas más para ganar un dinerito extra. «No, mamá, no puedo», y aunque no tuvo valor para decírselo, lo había decidido desde la primera súplica. 

    El chofer le pidió veinte pesos por el viaje. En verdad no era tan lejos, pero la gasolina cada vez estaba más difícil de conseguir y los precios ya alcanzaban las nubes. Valdivié percibió, al primer vistazo, que el número 306 estaba a punto de desprenderse y que la pintura brillaba por su ausencia. Cuando penetró en el recinto, se sintió como Josué frente a los muros de Jerusalén y se llenó de lamentaciones. Había regresado por un tiempo a la génesis, atravesando un desierto de vías férreas, potreros y campos de marabú. 

    —Pensé que tendría que levantarme de la cama para abrirte. 

    —No, viejo, aún conservo la llave que me dio el día que mamá se marchó. Como dijo un pintor famoso, déjame una luz encendida que siempre voy a regresar. 

    Besó a su padre, donde siempre, en la frente. Tomaron el café en la terraza, pues el hijo quería ver esas moles de viejos y nuevos edificios que dejaban a la ciudad asfixiada en su propio horno. Los metrobuses llenaban de ruido y de humo toda la capital, provocándole continuos ataques de asma.  

    Pero allí se hallaban desde bien temprano los hojalateros, los limpiabotas, los borrachos de siempre esperando a que el administrador levantara las puertas del bar colonial para ganarse el primer trago gratis de la mañana; las impudicias de los vecinos que han vivido toda su existencia en esas edificaciones que al paso del tiempo habían perdido toda la majestuosidad de antaño y que ahora no eran más que nichos de cucarachas y pulgas. Los mismos mocos en las chatas narices, los mismos cubos de agua subiendo y bajando las escaleras, las mismas voces pidiendo una onza de café, o una cucharada de sal o un pomito de alcohol. 

    En fin, poco había cambiado en esta urbe y, por tanto, el hijo, oficial del Ministerio, no necesitaría ver una luz encendida, porque el calor, la pátina y ese sabor a acre de los que conviven con las ruinas in crescendo serían su Moisés cada vez que deseara regresar.  

    —¿Qué te trae por aquí, además de mis tabaquitos? 

    El hijo no respondió de momento, porque estaba deslumbrado con las nalgas de una de las vecinas. A duras penas pudo lamerse su propia baba cuando la morena se dobló para tomar un jarro de agua. Recordó que en posición similar se encontraba su mujer la noche en que la sodomizó y acabó de echar por la borda su tranquilidad hogareña. Comprendió que el deseo se le había despertado, y que de no penetrar aquel orificio, rey de los goces terrenales, tendría que recurrir al placer en solitario.  

    —Con dinero, puedes comerte esos perniles. 

    —Sí, y, ¿cuánto valen perniles como esos? 

    —Mucho. La culpa la tienen los escupezetas, las fabricaron y ahora vienen por ellas a cualquier precio. Antes las podía gozar hasta por una cuota de café o por una libra de carne de puerco. 

    —Baja de la luna, viejo. 

    —Si estás en bancarrota, todavía puedo pagarte un gustazo. 

    Había captado la intención del padre al brindarle esa oportunidad. Seguro que se había dado cuenta de sus atrasos sexuales y deseaba ponerlo al día. Así que aceptó el salvavidas y le pidió a su maestro en esa materia que no regresara muy temprano.  

    Después de haberse zampado dos de las cajas de comida, aportadas por el viejo Valdivié, el agente decidió hacer la primera visita. La dirección del sitio se hallaba a unas pocas cuadras, por lo que evitó el transporte público. Fue chocando con vendedores de dólares, de cuadros de aceptables pinturas, de cajetillas de cigarros, de tabacos caseros, de paquetes de detergentes, de pasta dental y de dulce de guayaba. De vez en cuando rozó los cajones rodantes con vegetales o amasijos de escobas y haraganes en las principales vías y parques del territorio más añejo de la capital. 

    El antiguo catedrático del Instituto se encontraba en el balcón tomando el fresco que venía de la costa y leyendo un libro sobre psicología criminal. Una carga de arrugas le bajaba desde el grueso tronco del cuello, deshaciéndose en el abdomen repleto de grasa. La mujer los invitó a un café bien amargo, como era la costumbre del anfitrión. El oficial retirado le ofreció un tabaco. El visitante percibió, por el olor de la hoja, que su origen estaba bien lejos de los valles mágicos del occidente. 

    —He leído varias veces su carta y, para serle sincero, no entiendo por qué se ha metido usted en ese rollo. 

    —Y es usted quién me lo pregunta. O se le olvidó aquel consejo de que los viejos crímenes son los que más entrenan la capacidad investigativa de un policía. 

    —Dime con sinceridad, ¿qué pretendes con remover un hecho que nada tiene que ver con el presente y sobre el cual nadie ha solicitado los servicios de la policía? 

    —Sé lo que está pensando, profesor, pero no es solo el ego. Hay más. 

    —Demostrar que te subestimamos cuando te ubicamos en el ojo oscuro del universo. 

    —Y más, profesor. 

    —¿Tu superior aprobó esos recursos antiacadémicos para investigar? 

    —Ahí está el quid del problema, que él no está muy complacido, y quisiera mantenerlo lejos de la investigación. En realidad, ordenó archivar el caso, antes de que apareciera el sacerdote en la unidad. 

    —¿Y pretende que yo sea su cómplice? 

    —No, que siga siendo mi maestro. 

    El profesor no tuvo más remedio que sonreír. Valdivié seguía siendo el mismo tarado de otros tiempos. Era hora de volver a esos delitos espinosos. Si a otros no les había negado una mano, por qué ser diferente ahora. 

    —Manos a la obra —dijo, y se arrellanó en su sillón de cuero de chivo, desde donde lograba ver evidencias que ni en la misma escena del crimen advertía. 

    Cuando se despidió, la noche se asomaba a la ciudad. Pensó que aún no era muy tarde y bien estaría en hacer una segunda visita. Una hora después descendía de un auto de alquiler y presionaba el timbre de una puerta a la cual le vendrían bien unos brochazos. 

    Bajo el quicio, un hombre de su misma estatura, de contemporánea edad y de unos ojos castaños rodeados de cierto crepúsculo que mostraba una impronta de tristeza, se dejaba ver a trasluz. 

    —No te acuerdas de mí, soy Valdivié. 

    El hombre se turbó ligeramente y enseñó una breve sonrisa. Lo había reconocido. 

    El tiempo transitado desde su expulsión del Instituto era lo suficiente para que Fundicheli borrara de su memoria algunos rasgos de sus compañeros de estudio. Jamás nadie lo visitó, nadie le había ofrecido una palabra de consuelo, ninguno de ellos lo había acompañado a sepultar a su padre que se suicidó maldiciéndolo. Se había convertido para todos en un bicho, portador de una enfermedad terriblemente contagiosa. Por eso se sorprendió de que veinte años después Valdivié se hubiera dignado a visitarlo. 

    Pasaron a un estudio, y allí el agente pudo constatar el nuevo oficio de su excamarada. 

    —Lo hago por cuenta propia. 

    Valdivié detuvo su vista en una hermosa cabeza, que parecía acabada de salir del taller del escultor. 

    —Es una pieza del Museo de Bellas Artes. 

    —¿Cobras mucho por estos trabajos? 

    —Lo suficiente para no morirme de hambre. 

    —No sabía que conocías este oficio. 

    —Yo soy un artista. No es correcto confundir el oficio con el arte; es como confundir una vaca con una sirena. 

    El oficial se mordió la lengua, otra vez había errado y ya era bastante con tener de socio al docto sacerdote. 

    —Disculpa, casi me olvido de las buenas costumbres de esta casa. Voy a brindarte algo de tomar. —El oficial sintió una mordacidad angustiante en el tono. 

    Viéndolo caminar por el pasillo, embutido en el pijama, el policía calculó con la vista el ancho de aquellos hombros formados bajo las barras del gimnasio del Instituto, la solidez de las piernas, capaz de soportar 120 kilos de hierro en tandas de veinte cuclillas. «¿Cómo pudo perderse este hombre para la policía con su talento ingénito para las investigaciones, con su fortaleza física; y para las mujeres, quienes lo veían como un manjar digno de Afrodita?», se preguntó distraído por los recuerdos. Y culpó a aquel profesor por su pésima orientación sexual. 

    Colgados por toda la pared, cuadros de indefinidas edades reflejaban una buena carga de trabajo para el artista; sobre muebles y estantes, libros de historia, de arte y criminología en un verdadero caos organizativo, y por primera vez en tanto tiempo se sorprendió de continuar sintiéndolo como un amigo.  

    En una bandeja de madera tallada venían dos copas. Como en los viejos tiempos, recordó. Probó el primer trago. 

    —¡Cojones, esto es Coronilla con café! 

    —¿Ya no lo tomas? Siempre fue nuestro trago. ¿O hasta eso borraste? Fue papá quien nos enseñó a tomarlo así. 

    No, no lo habría olvidado de ningún modo. Por su mente pasaron aquellas imágenes donde el padre de Fundicheli los llevaba al zoológico, a los parques de recreación, a jugar pelota en el placer vecino o de pesquería los domingos al Malecón. Él, con su pomito de Coronilla ligado con café, y que, de cuando en cuando, les pedía que se mojaran la lengua para que no sintieran hambre o se les fuera quitando el frío. También se le abocó en los recuerdos el momento en que acompañó a su socio de mil batallas a recibirlo en el aeropuerto, porque venía del África con un pie amputado. A sus oídos volvieron aquellas palabras llenas de optimismo: «Cuando me pongan la de palo, nos vamos al Malecón, a lo nuestro, ¿verdad, Emilio?». Pero él no respondió: tenía los ojos fijos en la pierna mutilada. Luego, el no querer buscarse problemas proporcionando consuelo cuando lo del suicidio. 

    —Esta botella llevaba veinte años esperando por un amigo, que prefirió diluirse en el miedo. —Fundicheli hizo como que desempolvaba con la yema de los dedos un cuadro de Murillo, tratando de descubrir en el rostro del amigo el alcance de su reproche. 

    —Veinte años vegetando fuera de esta ciudad, que es única en el mundo. Me parece mentira. 

    —Salvada solo por su gran amor: el mar. 

    —Y su sexo. No hay en el mundo una ciudad más promiscua. Ese es su gran mérito. —Valdivié había hablado brutalmente e intentaba buscar su respuesta en la fisonomía del artista. 

    —¿Tú crees? 

    —¿No la ves con sus piernas eternamente abiertas? 

    —Pero cerradas para mí. Veinte años viviendo en este ergástulo como un eremita. Siempre las mismas miradas en mi nuca. Otros cruzando las aceras para no tropezar conmigo. Veinte años arrastrando el mismo grillete, una soga perpetuando la culpa, una foto que me dice: cuélgate también. Dijo un dramaturgo de los Siglos de Oro que la vida es un sueño, la mía ha sido una gran alucinación. 

    —De veras, lo lamento mucho. Debiera pedirte perdón. Pero eso no lavará mis faltas. Déjame darte un abrazo, el que yo también guardé por más de veinte años. 

    Mientras Valdivié lo sentía latiendo en sus brazos, pensó en su conejo gris. A la tercera copa de Coronilla con café, el agente le explicó el verdadero motivo de su visita y los pormenores del hallazgo. 

    —¿Ser tu detective particular? 

    —No, parte del equipo. El trabajito se las trae. Lo más probable es que nos quedemos en la estacada. 

    —No lo creo. Fácil no será, es cierto. Pero hallaremos una brecha. Cuando termine con estos encargos, me tomaré unas vacaciones en esa geografía donde sepultaste tu vida. Ven mañana sobre las once. Mientras almorzamos, ordenaremos los detalles.  

    Cuando Valdivié salió al paseo, lo sorprendió un apagón. Soltó una blasfemia y se llevó la mano a la cintura. «En una ciudad tan puta como esta», se dijo, «pululan muchos de los hijos de “su buena madre”». 

    Una llovizna había comenzado a caer sobre la urbe. El agente recordó que en otros tiempos aprovechaba esa contingencia de la naturaleza para dormir un poco más. Seguramente su padre también lo había tenido en cuenta, porque esa mañana le trajo el café a la cama. Terminó de lamer las gotas que se retrasaron por su espeso bigote. Sin embargo, un súbito desaliento entabló su lánguido, pero efectivo golpeteo allí donde más lacera. Su esposa había llegado envuelta en el lienzo del tiempo para calentarle el cuarto. Tocó sus cálidos senos y percibió un fuego que lo ponía en posición de combate. Luego se dio cuenta de que había sido una alucinación. 

    No obstante, siguió pensando en ella. Recostó la cabeza en el almohadón y cerró los ojos. Su mujer seguía en el mismo lugar, solo que esta vez no trató de tocar el vacío. Nunca quiso culparla de su emigración hacia la aldea, despojada de todos los beneficios mundanos que necesita el hombre común. Pero había sido una verdadera batalla campal la conquista de ese monumento de carne, la atracción masculina de todo el caserío. Cuando llegó, al fin, el sí, ya estaba a punto de cejar en el empeño. Hubiera sido su primera rendición amorosa, su primera debacle sexual. Mas allí se encontraba el primer beso, en aquellos labios que no rendía cerrando los ojos como las demás. Cruzó la barrera de fuego hurgándole la sinceridad. Aquella prueba de amor le había cercenado las raíces capitalinas. 

    No podía jurar que se hubiera revelado con una fidelidad de santo. Pero amaba a su esposa de un modo casi pueril. Por otra parte, estaba la foto de su suegra en sus juveniles años, bella y hermosa como una reina, sin perder la corona todavía en el ocaso, y ese parecido entre madre e hija, destinadas a ser bellas de por vida; la hija con ese color tenue de los gitanos nacidos en Europa. 

    Recordó entonces la primera vez que la vio desnuda. No se dejó llevar por el frenesí, quiso embriagarse con aquella virgen llevada al altar de Venus. Armonía perfecta del cuerpo con el alma. Jamás vio antes igual primor. Ella se había protegido los senos por los instintos del pudor, pero había dejado al descubierto aquel manchón negro que evocaba un triángulo isósceles en puro contraste con el nacáreo de la piel. El fuego brotó entonces como lava de volcán y se sintió casi un adolescente. La hija de doña Beba había entrado al difícil laberinto del matrimonio con todas las maravillas y calamidades que el mismo acarrea. 

    A su mente volvió aquel sobresalto de su suegra cuando le preguntó por el sacerdote Bencomo. ¿Habría alguna relación misteriosa entre el religioso y ella? ¿Por qué el susto? E hizo una reflexión, quizás, poco sólida, pero posible: ¿Se habrían amado? ¿Algún secreto? Valdivié se dio cuenta de que había metido a la madre de su mujer en el juego de la investigación. Se le calentó el cerebro de forma tal que optó por dejar las sábanas. Marcó un número telefónico. Al otro lado de la línea, su esposa respondió con un breve saludo, él comprendió que no tenía nada interesante que decirle, colgó y fue directamente al baño a dejar las calenturas en la ducha fría. 

    Afuera seguía cayendo la llovizna. Por la ventana percibió a la morena. Un short trazaba las curvas de sus caderas y ese muelle acompasado de las carnes oprimidas. Dejó la posición de los rascabuchadores y se asomó de lleno al balcón. Las nubes grises tapizaban el segmento de cielo, todavía libre de las fachadas de los edificios. Miró el reloj y contó mentalmente las horas que le faltaban para su regreso. El olor a ajo y limón le recordó que su padre aún desconocía los motivos de su visita. Se sirvió de nuevo café en el jarro de su niñez y encendió un émulo de los Partagás. Entre bocanadas de humo, puso a su padre al corriente del suceso que lo había traído a la ciudad. 

    —Parece un pase de cuentas. 

    —Viejo, estás influido por los programitas de televisión. 

    —Puede ser, pero todos esos asunticos de iglesias y curas terminan en aberraciones sexuales o venganzas. 

    —No siempre. También hay una joya robada. 

    —¿Y…? 

    —Que pudo ser ese el móvil del crimen. 

    —Un ladrón que se mata él mismo, y luego antes de expirar se encierra en un aljibe y lo sella. ¿Era un hombre o un fantasma? 

    Una bocanada de humo acalló las reflexiones del policía. Su padre le estaba ganando la partida. Debía pensar mejor su próxima intervención. El viejo, seguro de que había golpeado en un buen plano, continuó con el ataque. 

    —Te repito, allá tienes un gato encerra’o y no un gato cualquiera. Y si no es así pierdo «tres palos» con la mulata. 

    El hijo se sorprendió del descaro de su padre, de la poca dignidad con que trataba a la muchacha, y de su infinita sed de mujeres. 

    Regresó al ventanal. El invierno tocaba las puertas de la isla. No quitaba los ojos del reloj digital mientras intentaba hojear una revista. Era un fastidio tanto silencio en una ciudad domada a pitazos, a maldiciones obscenas y a estruendo de edificios que se derrumban.  

    Por fin el tren y el largo viaje de regreso a Cuatro Caminos. 

    El dolor de cabeza había desaparecido desde el momento que abandonó el tren con su olor a orina y herrumbre. Un baño caliente, el café bien amargo y un tabaco fue lo que necesitó para recuperarse del viaje. Había decidido no usar el uniforme en esta visita, se lo había pedido el sacerdote. 

    La calle, que perpetuaba el nombre del escritor de Generales y doctores, era apenas un breve paseo que concluía en la estación del ferrocarril, y, aun cuando muchas de sus casas habían mejorado la fachada, la de los Piñole seguía siendo uno de los más elegantes chalets, construido en los años cuarenta al gusto de su dueño. Mas él no tendría la posibilidad de recorrerla totalmente, porque la persona a la que visitaría ocupaba solamente un tercio del edificio.  

    Tres columnas jónicas sostenían el techo del zaguán. A través del angosto pasillo llegaba una música que le almibaraba los oídos. Y aunque no entendía bien aquella sonoridad, apreció el irresistible deseo de quedarse quieto. 

    —¿Un té, señor? 

    Supo que había aceptado esa bebida de friolentos o de artistas faranduleros cuando tuvo delante la taza con el líquido ámbar y el azucarero. Mientras absorbía el primer trago, dibujó la imagen de su interlocutor: un pétalo de papel con brazos y piernas protegidos por un kimono de lana. El color de los ojos podía ser falso porque el brillo anunciaba unos lentes de contacto. El cabello partido por una amplia raya hasta el centro mismo del cráneo. Canas en bello desorden le ofrecían cierto nivel armónico con la música ambiente. 

    —Beethoven, mi favorito. Esa que escuchas es la sonata de los reyes. 

    Valdivié hubiera preferido una de esas baladas en voz de cualquiera mujer, pues de pensar solo en la fragilidad de la cantante comenzaban a cosquillearle los testículos y lo inundaba la ternura. 

    —El padre Garay le envía saludos. 

    —Y una misión, ¿no es verdad? 

    El policía captó la ironía. 

    —No tanto. Digamos mejor, una cooperación —y expuso las razones de su visita. 

    —Garay cree que tiene poderes sobre mí. Él sabe que aceptaré. 

    —A veces dudo del éxito. Me huele a sucesos bien tapiados. 

    —Nunca ha habido en casos como estos tapia que no salte a la presión. Sí mucho silencio y complicidad.  

    —Y miedo, ¿verdad? 

    —Demasiado, diría yo. Por esa razón Garay desea mis ojos y mis oídos: los suyos no ven ni oyen donde los míos. Su inteligencia está en los libros, la mía es obra del Señor. 

    —¿Entonces…? 

    —Tómese el té con tres gotitas de limón y disfrute la Sonata para piano número 8 en Do menor. 

    El policía pensó en su amigo Fundicheli. Y cierto cansancio en los párpados le produjo somnolencia. Quiso dormir e incluso lo intentó. La música se impregnaba en las paredes, en los colores del invierno; le pareció que los acordes olían a silencio y los vio revoletear por cada rincón de la casa. El gris de los ojos del exseminarista le recordaba a doña Beba. Y la imaginó cincuenta años atrás: una mujerona de pechos firmes, de perfecta estatura. Pronto dejó de ser ella para convertirse en Genoveva Afrodita. La deseó voluptuosa y sensual; frágil y desordenada; esquiva y caliente al son de Beethoven. Los pasos breves del dueño de la casa lo trajeron de regreso. 

    —En este libro podrá leer más de treinta historias de crímenes en la casa de Dios. Refinados, pero brutales. 

    El investigador abrió la primera página y halló una dedicatoria: Para Piñole Melis, de su sangre asturiana, Placidito. Cabrales, 1991. 

    —¿Cuál es su generación en la madre patria? 

    —La que, hasta según la Biblia de los hebreos, podemos ser condenados por los deslices de nuestros ancestros. 

    El agente sabía que entraba en un camino donde sus conocimientos eran insuficientes y giró la charla hacia otros temas: Cabrales. 

    —Es el Jerusalén de la familia. De ese pueblo del Principado vinieron mis bisabuelos en el último tercio del siglo de las guerras insulares contra los seguidores del Almirante. Un día descubrí el paradero de algunos de la familia con un sacerdote de la tierra, y desde entonces nos carteamos y nos enviamos presentes. 

    —Usted hubiese sido un magnífico sacerdote o un buen investigador policial. 

    —Y lo soy, aunque oficialmente ni los unos ni los otros me acepten. 

    —¿Por…? 

    —No aceptan que soy más inteligente. 

    Vaya forma valerosa de reconocer la petulancia, examinó Valdivié. Pero era ese un concepto ético que tenía muchas aristas para discutirlo en este momento. 

    —Pero mejor aún, soy un gran anfitrión, por eso lo invitaré a la suculenta fabada gallega que estoy condimentando. 

    A la memoria del policía vino aquel domingo en que su padre lo había llevado al Centro Gallego a probar el caldo de judías blancas con pedazos de tocinos. En realidad el esperado banquete le supo a agua insípida con granos blancos y unos pellejos navegantes con sabor a rancio. E hizo una mueca de disgusto. Sin embargo, aceptó la invitación.  

    Cuando terminó de leerse la primera historia criminal, se percató de que había vaciado dos vasos de té con gotas de limón. El texto le pareció fantástico, y se observaba, desde la primera leída, que el autor conocía bien el oficio de armar intrigas, dejar al lector en suspenso y tenerlo atado al libro hasta que diera con el asesino: refinado hombre del Señor que utilizaba una copia del cáliz de Jesús para envenenar. Y aseguraba Piñole que todas estaban basadas en hechos reales. 

    El olor del guisado entró como ráfaga a la sala de estar, y sintió mucha hambre. Repitió dos raciones de la célebre fabada y concluyó con un calderete que lo dejó con cierta pesadez en el estómago. Ni el vino semiseco de pasas le aligeraba la digestión, que ya la sabía lenta como un elefante en la arena del circo. 

    —Estos platos son originales de Asturias. Mis padres los conocieron, pero rara vez los preparaban. Preferían la comida criolla. Para estar a tono con mi reencontrada familia, aprendí la receta. Claro, les he hecho algunas adaptaciones: alterno papa con malanga, tocino con tocineta o huesos de jamón, a veces le agrego trozos de lomo ahumado frito en aceite. Nunca sofrío con condimentos industriales, uso especias frescas, y en el caso del calderete utilizo la salsa de tomate mezclada con la de ají, y he probado incluso combinar la masa del pescado de mar con la de trucha. El sabor constituye un afrodisíaco, pero este último animalito está cada vez más difícil conseguir. El de hoy lo posee. Y para sorprenderlo, le brindaré un Cabral como nadie lo ha logrado en esta isla. 

    Valdivié quedó boquiabierto con la disertación culinaria ofrecida, completamente gratis, por el anfitrión, y pensó en la ínfima cantidad de gente que en este país tendría la capacidad de convidar a una cena como esa a un simple invitado. Quizás lo que deseaba el tal Piñole era seducirlo y meterlo debajo de sus sábanas. Por algo había mencionado la palabra afrodisíaco. Se pondría en alerta, y para despejar cualquier duda se concentró en el trasero de su esposa, y sin darse cuenta se estaba mirando en sus verdes ojos. Hubiera querido poseerla esa noche y sentir sus lágrimas rodando por sus mejillas, pidiéndole perdón. Él se las hubiera bebido y habría desandado el sendero que va desde los pezones hasta el vórtice mismo del sexo. Luego, el desbarranco seminal y el cálido sueño arrobado entre sus tetas. Sin embargo, debía estar atento, porque quien se hallaba delante era un hombre con un plato rebosante de membrillo con lascas de queso. Las líneas verdosas del lácteo lo asustaron. 

    —Cómaselo sin náuseas. No está picado. En Cabrales se procesa de forma diferente. Es un queso enmohecido, elaborado de manera artesanal. Se fabrica principalmente con leche de vaca, aunque se le puede agregar también leche de carnera y de cabra. Se trata de un queso envejecido con Penicillium claverum, que crea esas vetas de color azul-verdoso en su interior. Debe envejecer durante tres o cuatro meses en cuevas naturales antes de alcanzar su punto de sazón. Yo lo escondo de la luz en un viejo clóset de la cocina, envuelto en anea. El membrillo es de una receta a base de guayabas tiernas, que mi padre copió de un amigo. 

    Cuando Valdivié terminó con el postre, comprendió que había vivido por un instante en otra galaxia. 

    Al marcharse, el fino anfitrión le advirtió: 

    —Sacaremos la verdad hasta de debajo de la tumba si es necesario. No eche en saco roto la deducción de su padre. Ah, y cuando esté bien estresado, escuche estas sinfonías, siempre ayudan —y le entregó un casete.  

    —¿Y lo de cobijar al amigo restaurador por un tiempo? —le recordó el oficial. 

    —Sí, Garay sabrá por qué me lo pide. 

    Fuera de la mansión, el aire era una cuchillada en pleno rostro. 

   





   

    Una vez en Hamburgo, Kahlil F. buscó una de las direcciones en la cuales debía ocultarse. El señor Otto, un próspero abogado, le tenía preparada una buhardilla donde podría permanecer no más de una semana, pues no quería problema con el régimen del hombrecito de Braunau. Él mismo le traería la noticia de la salida del St. Louis. La condición era no dejarse ver por nadie.  

    Esa semana Bergman repasó cada una de las horas vividas en el campo de concentración y las noches se le volvieron pesadillas. Sus nervios habían perdido el control en el momento que más necesitaba de la serenidad. La misión sobre ese barco requería de toda su sangre fría, de todo su poder de vigilancia. Y la palabra poder le revolvía el estómago y sentía unos deseos enormes de vomitar. Estaba convencido de que cada paso suyo lo acercaba más a la muerte, tal vez dentro de la boca de un tiburón o tragado por las inmensas olas del océano, o con un tiro en medio de la cabeza. No había tenido el valor de seguir la filosofía de Nietzsche cuando profirió: «Lo que se llama libre albedrío es esencialmente la conciencia de la superioridad frente al que debe obedecer». Kahlil F. no había sido capaz de acogerse a esa advertencia. 

    El catedrático conocía mejor que nadie de lo valioso del sueño que relaja los músculos, que te despierta con un hambre voraz. Comenzó a realizar sesiones de ejercicios físicos, a sudar el miedo, a fumar sin parar, a releer algunos libros de los hermanos Mann que había encontrado en la propia buhardilla. En esos días solo conversaba con el anfitrión de cosas mundanas, algo de literatura o de historia. El abogado no podía evitar su miedo, y Bergman pensó en la fragilidad de su escondite, pues el picapleitos, al primer apretón de la Gestapo, arrojaría la verdad. Al concluir el plazo de su hospedaje, el espía de la CIG salió de su guarida en busca de otra. 

    Era una actriz retirada de los grandes teatros la que lo ocultaría por un tiempo. En el sótano de la mansión encontró lo necesario para vivir sin preocupaciones alimentarias por una semana. «Eso sí», le confesó la actriz, «usted mismo, herr, se prepara su comida: yo jamás lo he hecho y no puedo enviar a mi sirviente a la bodega, los riesgos son muchos». Kahlil F. entendió perfectamente e hizo un gesto de gratitud. Al verla subir las escaleras con ciertos aires de vuelo de mariposa notó que aquellas carnes aún incitaban al macho, más cuando este se hallaba acosado por pasiones sexuales. 

    Tarde en las noches, la actriz venía a hacerle un poco de compañía. El prófugo lamentaba el no estar a su altura, pues en su condición de exconvicto tenía que mantener su rostro disimulado tras una barba que le resultaba sucia e incómoda. Sin embargo, esas horas no le alcanzaban a ella para recordar los mejores momentos de su vida. La artista contaba su paso por los grandes teatros de Alemania, de casi toda Europa, y de cuando debutó en su primera temporada en Broadway. Bergman escuchaba con atención cada detalle. 

    El historiador percibió en más de una ocasión el brillo de lágrimas e imaginaba al público de la meca del teatro norteamericano aplaudiendo con delirio a la gran corista germánica, a la cual, según ella misma, nódulos crónicos en las cuerdas vocales la habían hecho desistir de su vida profesional sobre las tablas. Ahora escribía artículos para revistas especializadas de diferentes partes de Europa y de América, lo que le permitía vivir con solvencia económica. «Pero», le confesó al profesor, «si no paran a tiempo a ese extraviado de la política alemana, el mundo de Dante será una simple fábula comparado con este». «Menos mal», pensó Bergman, «que no todos los alemanes se dejan arrastrar por la inocencia de la admiración». Hitler era un lunático de primera clase y debían encerrarlo en un manicomio. 

    Bergman vio en los ojos de la actriz retirada las noches de amor con Helena, percibió el sabor a durazno de sus labios, el limón con aliento de cobre que se escondía en su sexo resguardado de las ansiedades masculinas, y la deseó esa madrugada con la misma voluptuosidad de sus años juveniles; ella advirtió en esos ojos ávidos los anhelos del hombre y se dejó seducir por aquel macho cabrío.  

    Cuando Bergman despertó, se encontraba nuevamente solo y con el miedo viajándole por el estómago.  

    El tiempo dedicado al teatro y la fama voló. De ahí tuvo que marcharse también; ya le quedaba solamente una opción. Si el St. Louis no desatracaba de los muelles de Hamburgo en una semana, se vería en serios apuros. Las noticias de sus anfitriones no eran nada halagüeñas: los camorristas nazis se divertían expulsando judíos de los parques de la ciudad, cooperando con los soldados de la Gestapo en descubrir cubiles donde se ocultaban sefarditas en sótanos, despensas de mansiones, pozos, buhardillas, tugurios, tabernas y burdeles. Los sacaban a la luz pública a patadas y a garrotazos. Registraban estaciones de ferrocarriles, vagones de trenes, maleteros de autos, en cajones para basuras en calles y plazas. Aquellas turbas de frenéticos habían llenado los días y las noches de terror. Los cines y los teatros permanecían vacíos; los cafetines y bares apenas si lograban consumidores; los restaurantes estaban a punto de quebrar. El miedo se había enseñoreado sobre la urbe y nadie osaba enfrentarlo. 

    Bergman analizó que de llegar la hora cero sin que el barco turístico zarpara, no le quedaría más alternativa que internarse en los contenedores del muelle. Durante las últimas semanas, la vida se le había convertido en esperar, ocultarse y huir; había adquirido una segunda naturaleza. Pensó que ni el gigante cetrino ni su Helena ni sus hijos Marita y Matheu llegarían nunca a comprender realmente los tiempos tenebrosos que había debido vivir; que a diferencia de él se hallaban, para su bien, lejos de la Gestapo como para perder el sueño. Cuando concluyó su peregrinaje por algunas mansiones, se preparó para la vida de perro callejero.  

   





   

    La citación no podía ser más angustiante. El oficial de operativos sabía que cuando el mayor ordenaba reunión a las cinco de la tarde, era porque estaba muy contrariado, y en esos casos las sanciones solían ser fastidiosas. Mas no tenía otra alternativa que enfrentar al león con uniforme. Desde su llegada a la unidad, al jefe se le notó ese carácter ácido. Solo aflojaba un poco su dureza con las oficiales, y en especial con la del DTI, quizás por su inteligencia, quizás por sus hermosas nalgas a las cuales aspiraba, de seguro, como casi todos los del departamento. 

    Se murmuraba que lo habían tronado por dejarse sobornar por una chiquilla que se ganaba la vida cazando extranjeros. Según chismorreos, parece que la nena se acostó con él para que la librara del Centro de Reeducación. En realidad eso nunca se supo a ciencia cierta, posiblemente no fueran más que chanchullos para lanzar su prestigio por un abismo. Valdivié se rio de solo recordar las veces que se había dejado sobornar por rajas coquetas, sin que nadie se metiera en esas decisiones porque juraba, de puño, que otros también lo hacían. «Nada», se dijo, «que en estos pueblos la gente se ha puesto para otra cosa». 

    Antonio León Hibert, el mayor, medía seis pies y acariciaba casi las doscientas libras. A pesar de sus cincuenta y cinco años mantenía un buen estado físico, de elegante caminar y gestos certeros. Hablaba poco, hacía sus observaciones y rara vez aceptaba réplicas. A pesar de su hipertensión, no había abandonado el placer del tabaco. En sus pupilas de almendras se concentraba toda su acidez. León Hibert miró al capitán como si fuera una alimaña. Valdivié temió que de aquella reunión lo enviaran para el sector de la costa. Apreció cómo el superior lo desnudaba sin prisa. Reflexionó ahora en la causa de tanta frialdad en las palabras de bienvenida de la oficial cuando él regresó de la capital. Se recogió en sí mismo esperando lo peor. 

    —Y bien, capitán, ¿qué le sugirió el viejo catedrático? 

    Sintió que el golpe lo había alcanzado en plena mandíbula. El jefe ya estaba al tanto de su viaje y, por ende, ni modo de pasarle gato por liebre. Había enseñado sus cartas desde su primera jugada, y lo mejor era desbarrancarse sin remedio. 

    —Cree que la investigación es muy interesante y una buena oportunidad para ejercitarse en el oficio. 

    —¿Quién lo autorizó a pasarle el caso de los matarifes a la oficial del DTI? 

    Con esa pregunta sí no contaba. La mirada de León lo estrujó como un muñeco de carnaval. 

    —Ella recibió lo suyo. Va a estar en los archivos un mes. ¿Qué hubiera sucedido si algún desesperado le hubiera clavado un cuchillo? ¿Pensó en esa posibilidad? 

    En absoluto. Para él era solo una aventurilla. Imaginar la muerte de la musa de sus placeres callados hubiera sido un jaque mate a sus ilusiones de buen investigador. 

    —Duerma bien por el día. Treinta noches de lechuza en la carpeta. 

    «De lechuza», repitió el capitán. El mayor se había puesto de pie indicando el final de la entrevista. Pero Valdivié se quedó sentado en el butacón, esta vez retaba al superior con una mirada, mezcla de odio y de súplica. 

    —Siga el caso, si eso es lo que quiere, haga el bufo o gánese el Premio Nobel de investigación policial, pero trate de no meter la pata. A veinte kilómetros de esta unidad hay millones de insectos esperándolo, y de esa medida no lo van a salvar ni su «curita» ni los clavos de Cristo. 

    Nada más que decir. El investigador recordó que pocas veces había visitado aquel trozo de costa cuyos moradores, en la más ingenua vanidad, llamaban «playa»: un par de hileras de casuchas mal ventiladas y peor alumbradas adonde los vecinos iban a veranear todas las vacaciones a falta de mejores opciones. Enfiló hacia el pasillo central y pasó como alma en pena por delante de los compañeros que todavía vagaban por la unidad. Le pareció percibir algunas guasitas en los ojos de los presentes. Optó por no retarlos, ya era bastante con tener que masticarse al félido. En el portalón, la oficial del DTI. 

    —Lo siento —fue lo único que pudo expresarle. Y siguió su camino. La mujer se extrañó de que no la vacilara esta vez ni le diera un minuto para responderle con otra disculpa. «Los hombres son una caja de misterio», pensó, mientras sintió desvanecerse algunos efluvios vaginales por la marcialidad de aquel tipo, que lo mismo seducía con los ojos, que lanzaba un saludo con sabor a café de merenderos. 

    El esposo excluido, el yerno por convenio, el padre apenas besado, se introdujo en aquella cueva donde vivía amén de que todos eran sus declarados enemigos, con la firme decisión de abandonarla. Total, si tenía que pasarse un mes de búho, pues mejor mudarse para la unidad. No saludó, no fue al cuarto de la niña, no destapó el termo, no llenó la casa de humo, ni se preparó su vaso de agua con dos cucharadas de azúcar. 

    Dentro de la casona, el mismo silencio, las mismas miradas provocativas, los mismos ojos hermosamente grises de su suegra, los mismos ojos verdes de su esposa, el mismo deseo concentrado. «Al carajo», se dijo. 

    Y comenzó a recoger lo imprescindible para vivir en condiciones de albergado. 

    —Capitán, ¿otra vez de viaje? —preguntó con evidente ironía su esposa.  

    —En efecto, un viaje definitivo. Te libro de la responsabilidad de esposa ante los ojos del Señor. Puedes anunciarle las buenas nuevas a tu «santa madre», ya pueden ir a tocar el piano y cantar aleluyas. —El sarcasmo había brotado sin mucho esfuerzo. 

    —Las cosas no son así, Emilio. Eres mi esposo, el padre de mi hija —dijo, dándole un tono más conciliador a sus palabras. 

    —De la nuestra, querrás decir. Pero no sudes, que las diplomacias me saben a mierda. A partir de hoy vuelves a ser dueña de tus nalgas, haz con ellas lo que te dé la gana. 

    Su esposa comprendió que había llevado el conflicto a una situación límite. Jamás había pensado en divorciarse, solo deseó darle un escarmiento. Por su culpa, la madre había estado algún tiempo sin mirarla, y sintió desde esa noche cómo la vergüenza le pintaba el rostro cada vez que la necesitaba. El espectáculo había sido denigrante, pero juzgó que era hora de suspender la farsa o correría el riesgo de ver su matrimonio convertido en polvo de mariposa. Y descubrió la carta que todo buen adversario esconde para salvarse de la ruina. 

    —Yo te quiero —le dijo desplomando su alma. Él la miró con aspereza, luego se volteó—. Te amo, Emilio. —El golpe moral fue violento. Un escozor le recorrió el cuerpo—. Adoraría bañarte ahora. —Iba muy de prisa, mas retractarse en ese momento sería como declinar su rey. 

    La tarde estaba muy fría, pero Valdivié tuvo la sensación de que una esponja humedecida en champú le correteaba el cuerpo; comprendió que cualquier negativa sería como renunciar al viaje del archidescrito Paraíso y comprobó que la lengua se le había cuajado de baba de solo pensar en su mujer desnuda.  

    Cuando el baño se cerró, en la cocina un vaso perdía categóricamente su forma. 

    Valdivié tomó como siempre un baño con abundante agua caliente para espantar el sueño; debía estar bien dispuesto para la reunión con su equipo de trabajo. Desde el día en que decidió salvar su matrimonio, la mujer lo esperaba para disfrutar de la privacidad de sus desnudeces, del aliento de sus bocas recién lavadas con la menta y de la posición de amazona que asumía en el éxtasis del orgasmo. En esta segunda oportunidad, le había mejorado el café del desayuno. Él se lo agradecía mentalmente, aunque prefirió guardar el secreto de sus bebidas retintas y de las montañas rusas —aquel bocado pantagruélico que le preparaba la cocinera de la unidad. 

    Soltó la primera bocanada de humo en plena calle y tomó el rumbo de la casa parroquial. El sacerdote lo recibió con una corta sonrisa; Fundicheli, con un abrazo; el señor Piñole, con una mirada amorosa. Valdivié recordó que le debía una pregunta al exestudiante del seminario. 

    El joven párroco expuso sus puntos de vista: 

    —Por el momento busquemos solo testimonios relacionados con la vida eclesiástica de este pueblo. Rastrear a los mejores informantes, desechar toda hojarasca. Recuerden que la voz del pueblo es la voz de Dios. Escriban poco, exploten al máximo sus memorias. Usted, oficial, revise los archivos policiales de la época, escudriñe los periódicos en el museo, escanee cualquier artículo que pueda ayudar. Genoveva puede cooperarle.  

    Valdivié sonrió socarronamente. 

    —Ni con el fuego quemándole los tobillos, me brindaría un aliento. Mi viejo profesor del Instituto sugiere que insistamos en Beba y el padre Bencomo. Pero es mucha la ojeriza… 

    —Y, ¿su esposa? 

    —Eso, es mi esposa —y el capitán subrayó bien el posesivo. 

    —Cierto. Sin embargo, esa señora constituye una buena pieza. 

    —Déjenmela a mí. Recuerda, Garay, que se supone que el señor Fundicheli y yo estamos aquí trabajando en una tesis para graduarnos de periodistas —propuso Piñole. 

    —Mejor el restaurador. La gente del pueblo no lo conoce.  

    —Prefiero a Piñole. Beba es fanática, digo, admiradora de la música culta, y él sabe tocar el piano. Ella lo va a aceptar y, de seguro, confiará en él —creyó Valdivié. 

    Fundicheli se levantó con una sonrisa. Pidió permiso y fue al instrumento de teclado. Los primeros acordes despertaron murmullos de aprobación. Valdivié no sabía casi nada de esa música que, aunque agradable, olía a paredes húmedas y trajes empolvados. 

    —Señor, lo felicito. ¿Qué ángel lo proveyó de ese prodigio para interpretar con tanta dignidad a uno de los grandes pianistas de la isla? —preguntó fascinado Piñole. 

    —Mi santa madre, admito. Pues mi padre solo conocía de armas, marchas, recontramarchas y gritos de mando, ah, y de la Coronilla con café —y miró con picardía a su antiguo compañero de aula—. «Damisela encantadora» era su favorita. 

    La prueba había constituido un éxito, si era eso lo que esperaba el restaurador de los museos capitalinos. 

    —Me retracto —dijo Valdivié, asombrado aún del pequeño espectáculo. Por primera vez pensó que seguramente el profesor de Psicología solo había sacado a la luz los verdaderos gustos sexuales del amigo y no era culpable de esa deformación de su naturaleza masculina. Juzgó que era preferible no seguir teniéndole lástima.  

    Fundicheli miró al amigo tratando de adivinar lo que estaba cavilando. Pero ya el oficial no estaba pensando en él, ni siquiera en el caso. Sus ojos se habían detenido en un cuadro donde el redentor se hallaba sentado sobre el peñón de un montecillo, con los cacles quitados. Un cielo azuloso cubría, con la niebla de la noche próxima, todo un mar de arena. El Mesías no miraba en apariencia el bello espectáculo de los atardeceres orientales: meditaba. Tan ensimismado se encontraba el investigador, que no había advertido el repliegue de los demás. La voz del sacerdote lo sacó de sus cavilaciones:  

    —Jesús, lleno del Espíritu Santo, volvió al Jordán, y fue llevado por el Espíritu al desierto por cuarenta días, y era tentado por el diablo. Y no comió nada en aquellos días, pasados los cuales tuvo hambre. Ese que refleja la pintura es el pasaje del evangelio de Lucas. Como puede ver, es muy hermoso. 

    —Parece cuestionable esa creencia del estómago en cuarentena —observó con cierta perplejidad Valdivié. 

    —No solo de pan vivirá el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios, advierte también el Señor en el versículo cuatro del mismo capítulo del evangelio de Mateo. Pero bueno, eso solo pudo haber sido posible en el hijo de Dios. 

    —¿Y ese monte a las espaldas de Jesús? 

    —Es el Sinaí. 

    —Sinaí es el nombre de mi hija. No sabía que era bíblico. Lo encontré tan bonito cuando me lo sugirieron, que ni pregunté su origen.  

    —Pues su hija es sagrada. El Sinaí fue donde el profeta Moisés recibió las tablas con los Diez Mandamientos, o el Decálogo, como también se le conoce. Es un pico situado en un macizo rocoso que ocupa casi totalmente la península de igual nombre, en el noroeste de Egipto, entre los golfos de Suez y de Acaba. Fue en la montaña Jabal Musa o «Montaña de Moisés» donde se encontraron el lazarillo de los israelitas y Dios. Esa es la razón por la que desde la antigüedad se le considera monte sagrado. A los pies de él se halla el monasterio de Santa Catalina de Alejandría, construido en el siglo vi, en honor a esa virgen mártir del cristianismo, que fue decapitada a principios de la cuarta centuria por orden del emperador Majencio. 

    —Si en los sucesos que investigamos se hallara enrolado un criminal que se encontrara vivo, ¿por cuál de los mandamientos lo condenamos? —preguntó sin mucha conciencia, porque realmente estaba pensando en lo sabios que son los sacerdotes. Indudablemente él no poseía ese talento, ni vocación. 

    —En la Iglesia Católica lo condenaríamos por el quinto: No matarás. En la de los ortodoxos y protestantes, lo juzgarían por el sexto: Prohibición de matar. 

    —Nosotros, por un artículo del código de leyes vigente: Crimen premeditado. 

    —No esté tan seguro, oficial —la voz del párroco tomó un tinte de escepticismo. Y como solía hacer cuando deseaba quedarse solo, le pidió a Valdivié un momento para sus oraciones. Pero antes le regaló un ejemplar de la Biblia Dios Habla Hoy—. Le será útil, créalo. Las noches tienden a ser muy largas. 

    El capitán entró a su casa tarareando una canción, señal de que las cosas andaban bien. Doña Beba no terminó de persignarse, pues tuvo el tiempo justo para ver debajo de las axilas de su yerno el ejemplar de la Biblia. No pudo retener el asombro. El policía, presintiendo el gesto, se viró marcialmente para decirle: 

    —Una delicadeza del padre Garay, no se asuste, doña. —Y esta vez se fue directo al termo. Pronto llenaría la casa de humo. 

   





   

    Sin otra opción, a poco más de un kilómetro de la casa donde se había refugiado por última vez, el hombre que había sido considerado un brillante profesor de Historia Moderna en Harvard y en Hamburgo, que había logrado la amistad de uno de los más grandes escritores del siglo xx en lengua alemana y recibido palizas y pateaduras de todos los colores en Dachau, había encontrado al fin un hospedaje que ni aun la Gestapo habría tenido corazón ni estómago para sufrirlo. Deslizándose como un gato que huye de los perros, había llegado hasta el puerto aprovechando la penumbra y las callejuelas más peligrosas de la urbe. Allí, a pocos metros del barco de turismo, descubrió un baldaquín lleno de pieles de animales provenientes de un degolladero contiguo y otras inmundicias. Esos tegumentos, sabía el profesor, estarían en ese lugar durante buen tiempo para su curación. De ese modo, cubriéndose la nariz y la boca con el pañuelo, se arrebujó sobre el montón de pieles sin tener en cuenta los trozos de carne adheridos al pellejo del animal y todavía acosados por las moscas, ni la fetidez que generaba aquel largo proceso de curtimiento. Aquella atmósfera hubiera sido imposible de aguantar por otros, pero sí por Bergman, que había conseguido sobrevivir a Dachau, una de las mecas de los peores suplicios humanos. 

    Esa misma noche en que Kahlil F. había encontrado asilo temporal en el cobertizo de los muelles, el reconocido Hans Ranke, cabecilla de la horda nazi a bordo del St. Louis, desembarcó apresuradamente con los fogoneros y, sin entrar en los bares ni burdeles como era su costumbre, se dirigió al cuartel general de la Gestapo. Luego el jefe de la pandilla fue a las oficinas de la Abwehr[2]. El Almirante lo esperaba. 

    Los tripulantes que lo vieron entrar en el edificio no advertirían hasta muchos años después que ese hombre medio rechoncho y de ojos indecentemente azules era lo que solo sus fogoneros sabían entonces: un correo del Servicio Secreto alemán, no por gusto ostentaba el puesto de Líder del Partido en la nave, lo que le proporcionaba la coartada perfecta para este rol tan importante.  

    Hans Ranke había sido reclutado por la Abwehr.  En 1937, el nombre de Hans y sus méritos habían llegado a los oídos del almirante Wilhelm Canaris, último jefe de la Abwehr, quien lo consideró uno de sus soldados más valiosos de la cadena de los Servicios de Espionaje Nazi, al punto de que gracias a su astucia y coraje logró salvar las informaciones (documentos y copias de planos) conseguidas por los agentes que operaban en los EE.UU., sacándolas de la zona de Times Square, cerca de los muelles de las líneas marítimas alemanas en el río Hudson, ante los mismos ojos de los perros de caza del FBI, en aquellas fulminantes y rápidas acciones contra la Abwehr que lograron romper cada uno de los anillos de la cadena de espionaje de los servicios germánicos. Fueron detenidos entonces gran número de camareros de barcos alemanes y otros tantos espías a todo lo largo de la nación norteamericana. Las oficinas de la Hapag se habían atestado de policías, agentes del FBI y aduaneros que sometieron a la tripulación a una meticulosa investigación. 

    Y aun así no pudieron encontrar el escondite utilizado por Hans, pues a nadie se le ocurrió registrarle el culo, donde se había introducido un tubo sellado con toda la información secreta. Este método no era nuevo entre los agentes espías del servicio alemán. 

    Después de salir del local de los Servicios Secretos en Hamburgo, el líder del partido nazi en el St. Louis sabía muy bien que las actividades de espionaje en América afectaban también a los refugiados a bordo, a su tripulación, al capitán y a los Servicios de Inteligencia de los EE.UU., pues, a pesar de los reveses, una información actualizada importaba más ahora que la guerra estaba a punto de detonar. Y con ese fin la Abwehr había fraguado una nueva y perfecta red para obtener de América averiguaciones ocultas y llevarlas a La Habana.  

    En la capital del Caribe, mantenía un sistema de espionaje eficientemente establecido que había acopiado materiales secretos americanos en espera de hallar una forma segura de introducirlos en Alemania, entre los que se encontraban fotocopias de planos de varios destructores americanos y detalles de un detector subacuático de sonidos que podían usarse contra los submarinos.  

    El soborno y la persuasión le permitían a la Abwehr moverse libremente por la isla. Las grandes sumas de dinero que la policía cubana aceptaba de los directivos de la agencia naviera alemana le daban el visto bueno para realizar acciones encubiertas utilizando a La Habana como centro de sus actividades por toda América del Norte y del Sur.  

    Los servicios secretos estadounidenses no podían hacer otra cosa que espiar, escuchar y enviar informes en los cuales no dejaban dudas de la poderosa red de espionaje nazi que se había organizado en la isla de Cuba. Los centros de inteligencia yanquis estudiaban a fondo los métodos de trabajo del herr Hoffman, hombre frío, experto en sobornos y coacciones. «Hoffman tiene en el Restaurante Suizo su sitio de encuentros, el agente Rowell lo había descubierto a través de la mujer correo de Hoffman. Ese es el nido donde se reúnen algunos personajes de la Abwehr: en las proximidades del Hotel Nacional y el Hotel Sevilla», así lo comunicaba entonces. 

     Los informes de Rowell revelaban el plan alemán de comprar en Nueva York cien toneladas de glicerina para sabotear industrias americanas claves en el caso de que la guerra estallara. Esa revelación movilizó a los perros de caza del FBI, quienes actuaron rápidamente contra los agentes de los servicios secretos alemanes en los EE.UU., el informante secreto al servicio de los yanquis nunca descubrió lo que contenía el paquete de la mujer correo, y no sería hasta muchos años después que se sabría la verdad.  

    Hans Ranke y el barco de paseos turísticos fueron analizados como los medios más eficaces de llevar aquellos secretos a puerto seguro. El plan se denominaba Rayo de Sol y de un solo vistazo parecía muy sencillo y audaz. Ranke solo tendría que desembarcar en La Habana, recoger el material y volver al St. Louis, que zarparía en veinticuatro horas con destino a Europa. Su contacto sería Robert Hoffman, subdirector de la Hapag en Cuba. Claramente, el procedimiento no contemplaba las tres piedras con las que chocarían los Servicios Secretos Alemanes en puerto cubano: un reconocido catedrático de Historia Moderna de Harvard que se hospedaba en un cobertizo para mendigos en los muelles de Hamburgo, la veleidosa política de los hombres de poder y el caballero don Dinero. 

    Bergman había aprovechado la caída de la tarde, como era ya su costumbre, para salir de su escondrijo. Gracias al hambre recuperaba el valor. Siempre encontraba frutas, cajas con sobras de comida o botellas con leche abandonadas por los obreros en los cajones de basuras después de comer. Un recipiente dejado a la intemperie le servía para recoger un poco de agua de lluvia que utilizaba para el lavado y para saciar la sed.  

    Desde su llegada a los muelles había trocado los horarios de un hombre normal: descansaba por el día y vigilaba en las horas nocturnas. Una de esas noches descubrió en el ancladero un ajetreo anómalo. Observó que los barcos de guerra se hallaban iluminados. Escuchaba desde su posición sonidos de voces. Arrastrándose un poquito más pudo divisar, entre los contenedores, paisanos y mujeres paseándose con jóvenes oficiales. Creyó que, como era domingo, intentaban mostrar las renovadas fuerzas de la Marina alemana. Arriesgando su presencia, se arrastró unos metros más para poder leer el nombre del barco de donde salían las voces. 

    Logró contar una docena de naves de la Armada, todas con los pabellones ondeando desde sus mástiles. Pero las voces venían de un barco turístico, mucho más grande que el resto; aguzó la vista y alcanzó a deletrear St. Louis. Cuando oteó el espacio, vio flotando en la punta del mástil la esvástica. Se escurrió entre los cajones de mercancías y se tiró sobre las pieles inmundas. «Mein Gott», se dijo, «el susodicho barco está tomado por los nazis». Y sintió unos calambrazos que le reventaban los testículos.  

    A esa misma hora, el director de la Hapag recibía desde Londres un mensaje cifrado del presidente del Comité Intergubernamental sobre Refugiados Políticos, sir Emerson. El londinense conservaba la esperanza de que esa información detuviera el viaje, pues las pesquisas de su agente en La Habana eran bien confiables. Sintió, a pesar de su carácter frío e inflexible, cierta piedad por aquella caterva humana condenada a un nuevo peregrinar, ahora sobre un objeto lujoso y flotante, que a la larga se convertiría para la historia en el barco fantasma. El telegrama decía textualmente:  

    «Se me ha informado que se piensa enviar 900 refugiados a Cuba en su vapor St. Louis con salida el 13 de mayo. Tengo entendido que es probable surjan graves dificultades respecto a su entrada a la isla y recomiendo vivamente que no se envíe allí a los deportados».  

    Cuando el director de la Hapag leyó el correo del Comité Intergubernamental, se inquietó sobremanera. E inmediatamente envió un cable a su representante en La Habana solicitando se le aclarara la situación. Hoffman, el agente, trató el asunto con su superior inmediato. 

    A la mañana siguiente, el director de la naviera recibió otro cable desde Cuba donde se le aseguraba, por parte del Departamento de Inmigración de la isla, que el St. Louis tenía garantizada su entrada a los atracaderos de la bahía sin tropezar con obstáculo alguno. Tranquilizado antes estas sospechas, decidió herr Holthausen no responder el despacho de Emerson ni alterar la serenidad del capitán del barco. 

    A la víspera del largo viaje, los tripulantes del St. Louis comenzaron a recibir a los pasajeros, que emergían del tinglado 76 y subían a través de una de las pasarelas. Los viajeros eran judíos ortodoxos, ávidos por embarcar antes de que comenzara su Sabbath, pues el día judío comienza al anochecer; por ello, el Shabat judío comienza el viernes, después del ocaso, y termina tras la puesta del sol del sábado. Cuando el profesor de Historia Moderna logró mezclarse con los del tinglado, después de haberse lavado un poco, con toda la peste a rancio y sudor acumulada por semanas y de haber sacado de la maleta unos documentos, se asustó al comprobar la forma brutal con que los nazis trataban a los expatriados, sometidos a groseros registros personales y a desvalijamientos de gran parte de sus bienes. 

    El profesor espía recibió un trato peor, pues tuvo que soportar que un joven del público le lanzara excremento, después de salivarlo, en pleno rostro, y como si la humillación no bastara, fue obligado a escuchar por segunda vez y a quemarropa: «¡Judío sucio!». 

    Fingiendo el mayor aplomo posible cruzó velozmente la pasarela. Desde la cubierta Hans Ranke lo miró como a un vagabundo más y reafirmó que todos los judíos eran unos mal educados; claro, no podía adivinar que bajo aquella miserable vestidura se encontraba uno de los más ilustres profesores de la universidad de Harvard. Sin embargo, Paul —jefe de máquinas— percibió tras aquellos ojos cansados una fina inteligencia y una grandeza de espíritu inigualables. Por mucho que buscó un matiz de ironía, Bergman no halló nada reprochable cuando este se dirigió a él como herr. Aún le quedaban dos sorpresas más esa mañana: al recibir las llaves del camarote 373, el oficial le deseó un feliz viaje, y la habitación, pequeña pero confortable, gozaba de toda la privacidad necesaria para continuar su trabajo de espionaje. Le costaba creer que siquiera algún alemán se tomara en serio a los descendientes de Alá. Tal vez todo aquello no fuera más que una trampa para que no sospecharan la celada que de antemano ya les habían preparado: ahogarlos en medio del océano como a los negros enfermos en los barcos negreros del siglo pasado. 

    Bergman sintió un breve recogimiento al ver a un par de niñas, tomadas de las manos, atravesando la pasarela después de despedirse de una frau alta y encopetada que les decía adiós con la diestra. Vio a la mujer subirse a un auto negro. No supo por qué le pareció ver cierta felicidad en aquel rostro que apenas pudo distinguir. Trató de olvidar el incidente y se sonrió de la cara de sorpresa del sobrecargo cuando una señora le preguntó a cuál credo se destinaría la sinagoga: ortodoxo, liberal o reformista. De seguro para él todos los judíos practicaban la misma doctrina religiosa. 

    El profesor deseaba preguntar si el barco saldría a la hora prevista, pero no quiso alimentar más su intranquilidad. Su temor era el mismo de muchos de los viajeros: la bandera de la esvástica los mantendría siempre en territorio alemán y, por tanto, bajo la pupila vigilante de la Gestapo. No sería descabellado pensar que en cualquier momento llegarían los camiones protegidos por gruesos toldos, y que a culatazo limpio en plena madrugada los montaran en ellos para repartirlos por los distintos campos de concentración. El ilustre volvió a escuchar el latir acelerado de su corazón. Decidió aprovechar el tiempo para armar los dispositivos de escucha y explorar el barco con el propósito de ubicar los sitios más estratégicos e instalarlos según las oportunidades. Al menos dos eran imprescindibles: la casa de máquinas y el gabinete del capitán. El segundo constituiría un riesgo muy grande, un fallito y todo el trabajo preparado se perdería con sus detalles incluidos. 

   





   

    Piñole había escuchado por boca del mismo párroco los nombres de los fieles más antiguos de su congregación y, como perro de montería, comenzó a investigar por la casa de la señora Leopoldina Miralles, viuda del antiguo dueño de la Farmacia Corazón de Jesús.  

    La viuda frisaba los noventa años, al menos esa fue la impresión del investigador. Detrás de unos espejuelos de grueso lente se hallaban unas pupilas ahumadas pero que aún lograban algunos destellos de pura inteligencia. Sentado en el butacón de recia madera de cedro, pudo percatarse de la imagen del extinto esposo: el bigote tupido y engominado hacia arriba, la boina que cobijaba lo que debió ser una frente espaciosa y unos ojos andaluces que mostraban la coquetería de los años mozos. 

    —Y bien, ¿qué desea, el joven? —preguntó la señora con esa voz de quien ha sabido educarla. 

    —Conversar un poco. Estoy estudiando periodismo y mi tesis gira alrededor de la construcción de parroquias en estos pueblos pequeños del interior. 

    —Ah, sí. Muy interesante. Cuando joven visité muchas. Y le puedo asegurar que casi todas las iglesias en la isla poseen características constructivas similares. Es común la cercanía de los parques centrales. 

    —Sí, y esas observaciones, que tan sabiamente ha hecho usted, son las que me fascinan. 

    Leopoldina sonrió complacida. 

    —¿En qué puedo servirle entonces? 

    —Cuénteme un poco de la historia de esta iglesia —Piñole simuló sacar de su carpeta un lapicero, cuando realmente había ponchado la grabadora.  

    —Cuando yo nací, ya la iglesia llevaba buen tiempo de construida. En la casa se contaba que un señor muy rico, venido de España, había financiado el proyecto desde mil ochocientos y pico, pero que debido a la guerra se detuvieron los trabajos e incluso el templo fue utilizado como cuartel de voluntarios. Tengo entendido que la donación de esclavos de los hacendados de la zona, después de terminada la zafra azucarera, contribuyó a agilizar algunas partes de la parroquia. Cuando comencé a asistir a la iglesia, todavía oficiaba el padre Tejo, un español muy bondadoso. Fue su primer sacerdote y ejerció su ministerio hasta 1924, en que fue relevado por otro peninsular, designado por el Vaticano. Y así, cada cierto tiempo, unos se iban y otros venían, como suele suceder. 

    —¿Y Bencomo? —preguntó Piñole colocando en su voz una ingenua curva melódica. 

    La señora Leopoldina captó, sin embargo, el tinte inquisitorial de la pregunta. Bajó los ojos y se sumió en el silencio. El exseminarista no apuró el dato y se puso a hojear una revista. La nonagenaria levantó la vista y con una inhabitual brusquedad respondió: 

    —Si quiere saber de ese señor, pregúntale a los Albéniz. Dios bien lo sabe. 

    Piñole se dio cuenta de que había apresurado la conversación y que de aquella señora no sacaría nada en limpio. «Los Albéniz», repitió, mientras escribía el nombre en la libreta de apuntes. 

    Una hora después se hallaba junto al capitán, sentado en la amplia sala de los Miura. Un medio punto, consolidado por un par de contrafuertes, bajo las formas de cabezas taurinas evidenciaban el cuidado en mantener el esplendor de la casona que, desde finales del siglo xix, constituía uno de los más hermosos palacetes construidos por ricos hacendados o comerciantes en estos villorrios de antaño. La edificación formaba parte del patrimonio de la isla, y sus bienes arquitectónicos y pictóricos no podían ser sacados del país. Los ojos de Piñole se habían detenido en el lienzo, centro de la sala, impresionado por la imagen del torero lanzado por el aire por la fuerza descomunal de los pitones de un émulo del minotauro de Creta, mientras un chorro de sangre se escapaba de uno de los muslos. 

    —Es el gran Manolete en su último combate contra los toros. 

    Los visitantes se volvieron para encontrarse con el patrón de la casa. Se presentaba pulcramente sentado en la silla de ruedas desde la cual podía percibirse el carácter de los hombres de suma inteligencia. El saludo fue breve, y la mirada, intensa. 

    —¿El Cordobés? —preguntó Piñole. 

    —No exactamente. Ese que mencionas fue el epígono de este otro —respondió con la sonrisa de los que se saben dueños del tema de conversación—. Manuel Rodríguez fue un lidiador español que protagonizó la fiesta de las grandes plazas de la península durante el período de la posguerra española, y que matizó para siempre el torero con algunos rasgos de su peculiar personalidad. Fue un cordobés, hijo y nieto, que dio dentro de su familia continuidad a la tradición taurina. Su estilo seco y austero, riguroso, incluso en el éxito, armonizaba con la sombría época del primer franquismo. Los espectadores admiraban su postura de perfil, no exagerado, pero casi al hilo del pitón, y con la muleta retrasada, porque obligaba al toro a pasar previamente ante el cuerpo del torero para dar con la pañosa. Esas habilidades ganaban ovaciones cerradas y ramos de flores. Fue un extraordinario matador, el mejor realizando el volapié, como lo había acabado de hacer antes de la que refleja la escena de este cuadro, y, trágica paradoja, habría de encontrar, ejecutándola, la muerte. El 29 de agosto de 1947, a las cinco y siete minutos de la madrugada, murió el formidable estoqueador, mi ídolo. La tarde anterior había cometido un error técnico y ejecutó el golpe con mucha lentitud. El toro había hundido hasta la cepa el cuerno en su muslo derecho. Los destrozos causados en el triángulo de Scarpa atravesado por la vena femoral le produjeron la gran hemorragia que terminó con su vida.  

    —Veo que tienen otros cuadros con los mismos motivos. 

    —Casi una galería. Mi padre los compró en diferentes viajes. Era un aficionado al arte taurino, y esa influencia penetró en nuestro espíritu con gran avidez. Cada cuadro nos mantiene vivo un pedazo de patria. 

    Y tras decir esto, los invitó a recorrer el pequeño salón. 

    —Este primer cuadro —indicó— se denomina El salto del toro y es una muestra de los juegos del hombre con los toros en la antigüedad. Se encuentra en el Palacio de Cnosos. Como ven, representa a un joven que se ha agarrado a los cuernos de un toro y se dispone a saltar sobre su lomo. Este otro refleja el salto con garrocha. En el siglo xviii las corridas de toros tenían mucho de circo, por eso se inventó este tipo de salto. El artista, utilizando una vara como palanca, la hinca en la arena, como pueden percibir, y brinca sobre el toro. Es una de las piezas de Francisco de Goya; el pintor la tituló Ligereza y atrevimientos de Juan Apiani. Se conserva en el Museo del Prado en Madrid. Ahora bien, este que les enseñaré ahora es mi preferido y se denomina Corrida de toros…  

    Hizo una pausa para tomar aire y percibir la impresión que causaba en los visitantes. 

    —…Es una fiesta presenciar al toro entrando al caballo, bajando la cabeza, y empujando fuerte con los riñones. En esa época los caballos no llevaban petos protectores, por eso era común verlos heridos gravemente en el ruedo. Y por último, este que se llama Elegantes mujeres en una corrida de toros. Es de Francisco Rodríguez. Noten: delante, bellas damas conversando distraídas; al fondo, el pueblo disfruta de la corrida. Y antes de que me lo pregunten, les diré que cada obra es copia de la original. Mas son excelentes, razón por la que papá las compró. 

    Cuando hubo terminado su disertación, la hija —una solterona de cincuenta años— le ofreció agua en una vasija de barro, elaborado por algún alfarero de renombre. 

    El anfitrión, advertido por los ojos curiosos de uno de los visitantes, se apuró en aclarar: 

    —Es una pieza de la mejor tradición de la alfarería de la isla —dijo mostrando en todo su valor el vaso donde le había servido la hija—: La familia Santander, que emigró también a mediados del xix y se asentó en la Santísima Trinidad. Tengo entendido que sigue muy activa la artesanía en manos de las nuevas generaciones. En mi casa, mencionar toros, muchachos, es entrar de lleno en la génesis de la familia. Pertenecemos a la estirpe de la mejor cultura ganadera del mundo. Nuestro apellido se hizo célebre gracias a los toros. Es un apellido pecuario que se remonta en antigüedad hasta 1849, y cuyos toros tienen en su haber el ser los más fieros, y en su deber, la muerte de muchos toreros famosos. Su primer propietario fue don Antonio Cariega. Luego pasó a la familia de Eduardo Miura. En las plazas, han deparado más tardes de gloria que de tragedias. Algunos matadores perecieron en sus cuernos, entre ellos se encuentran Chocero, Pepete, el Espartero y, quizás el más tristemente recordado, Manuel Rodríguez (Manolete) el que se halla lanzado por los aires en el cuadro que tanto los impresionó.  

    Valdivié aceptó una taza de café; su compañero, una tisana con limón para degustar todo el conocimiento que de manera gratis había recibido esa mañana. Pero no podía dejar pasar por alto la ocasión y se acercó al tema de su visita. 

    —Veo que están restaurando la iglesia. 

    —Tardíamente comenzaron —señaló el señor Miura, y prosiguió—: Fíjese que es una construcción que ya cumplió un siglo y tres décadas. Esas mamposterías no estaban hechas para un período tan largo. Aquí no existían buenos ingenieros. Las construcciones eran dirigidas por jefes de obras empíricos. Algunas se han derrumbado por sus pésimas bases, que no resistieron los embates de los vientos, huracanes, grandes aguaceros y el sol del trópico que recalienta en demasía. El templo era el próximo desastre del pueblo. Suerte que se acordaron de él. ¿Quién dirige las reparaciones? 

    —El arquitecto Chuchundegui. 

    —¿Un vasco? 

    —¿Lo conoce usted? 

    —De ningún modo. Lo deduje por el apellido, propio de esa región de la cantábrica española. 

    —¿Recuerda usted, con esa memoria prodigiosa, los sacerdotes que ejercieron su ministerio en este templo? —y antes de preguntar ya Piñole había desistido de la grabadora. Se preparaba mentalmente para guardar en su cerebro toda la información que iba a recibir. 

    —Mejor que eso. He llevado la relación de cada uno por fecha de ejercicio. Pero antes déjenme explicarles que esa parroquia fue financiada por el hombre más rico del pueblo, el asturiano Plácido Alvaré, quien hubo arribado a la Isla en 1877. Furibundo opositor de las insurrecciones, constituyó las milicias y propuso como jefe de este ejército de voluntarios a Simón Guanechi. Hacia 1885 se asoció a don Robustiano al convertirse en su cuñado, procedente también del Principado. Mi padre contaba que cuando los insurrectos estaban cerca, don Plácido ordenaba a las milicias refugiarse en El Santuario, por dos razones: la primera, por ser un lugar sagrado, y segundo, por si había que defender el pueblo de las revueltas de negros deseosos de cortar cabezas de los amos y violar mujeres blancas para satisfacer sus instintos salvajes. Los hechos de Santo Domingo se encontraban frescos en la memoria. 

    »El templo constituía un viejo proyecto, que encontró en los bolsillos de don Plácido y de otros hacendados y comerciantes vía de realización. En 1892 el señor Alvaré colocó la primera piedra en el acto de inicio de la obra, y allí mismo se designaron a don Ramón Valls, boticario del pueblo, y a su esposa, la señora maestra María Torres, como padrinos de la iniciativa. En la colocación de la primera piedra hay un documento manuscrito redactado por Santiago Touza Casellas, descendiente de Marín, Galicia, provincia de Pontevedra. El templo recibió fuertes donaciones de don Pedro Nolasco de Abreu, dueño de un ingenio azucarero en las mediaciones de la finca Dos Hermanas. Con esa dádiva se construyeron los altares y otras labores de los interiores del recinto. Aunque el techo era de cinc, se le puso un falso para aliviar el calor. Pero, bien, les relacionaré los párrocos que han oficiado. El primero fue Tejo, un español designado por el Vaticano. Murió en 1935 en Cifuentes. Después vino Delfín Bóveda, también peninsular, que estuvo ejerciendo su ministerio hasta 1927. De México llegó, huyendo de la Guerra de los Cristeros, el padre Cruz. 

    —El que trajo la Vía Dolorosa —dijo Valdivié, tratando de demostrar que él también tenía alguna información. 

    —Exacto —replicó el señor Miura, algo molesto por la interrupción. 

    El oficial estuvo tentado a preguntar por la segunda estación, pero decidió esperar. Además, había sentido el regaño en los ojos de Piñole. 

    No obstante, no quiso pasar por alto el derecho que tenía de saber los pormenores de la dichosita guerra, y repitió con asombro: «la Guerra de los Cristeros». El mayor de los Miura se sintió picado por el reto. 

    —Sí, señor, una guerrita provocada en México debido a la política llevada por el presidente Plutarco Elías Calles y por su sucesor Emilio Portes Gil. Solo duró tres años, entre 1926 y 1929. Portes Gil puso fin al conflicto. Los sublevados portaban como enseña en sus uniformes el crucifijo. En Jalisco, Nayarit, Guanajuato, Michoacán y Zacatecas se combatió con más intensidad. 

    —Y, ¿cuál fue la causa que llevó a los religiosos a hacer uso de las armas? 

    —Plutarco había disminuido las actividades educativas de la Iglesia Católica y redujo los aspectos más visibles del culto religioso. 

    —En verdad, no me imagino ver a los curas con fusiles formando barricadas. 

    —No aconteció precisamente así. Los rebeldes eran, en lo fundamental, peones, aparceros rurales, dirigidos por antiguos jefes militares y expartidarios de Pancho Villa y Zapata. Luego el sucesor de Plutarco logró un acuerdo con las altas jerarquías de la Iglesia que puso fin al problema. Aunque no fue hasta la muerte del último jefe cristero, Lauro Rocha, que la guerrita tuvo su verdadero final. ¿En quién nos habíamos quedado? 

    —En el padre mexicano —respondió Piñole. 

    —Cierto. Pues bien, a este le sucedió José Labat, luego Ángel Vigil, todos españoles. Eran muy cultos, pero con unos resabios de mil demonios. Hasta 1938 no ofició nadie en forma fija. De Camajuaní vinieron sacerdotes franciscanos para oficiar misas y comuniones. Recuerdo a Eduardo Alcea (me dio la comunión), Joaquín Pablo Leté, los padres Laza, Melo y Aranguren… 

    Valdivié creyó que era mejor detener la letanía del señor Miura y llevarlo directamente al grano, pues ya se estaba aburriendo de la conferencia y no deseaba desviar la atención hacia las descomunales piernas de la hija del sabihondo. Sin embargo, se dio cuenta de que su acompañante había adivinado sus intenciones porque lo estaba mirando severamente. No le quedaba más remedio que continuar escuchando la cantaleta. 

    —…del 38 al 43 vino a ejercer el ministerio el párroco espirituano Carlos Madrigal, quien concluyó los trabajos de la sacristía. De 1944 al 50, Simón Bravo, que se estableció luego en Cifuentes, era un hombre de izquierda. En ese año vino el padre Elías Olmo, un hombre muy valiente que dirigió una procesión, el 8 de septiembre de 1962, en protesta contra los conflictos que se habían generado entre la Iglesia y la Revolución de Fidel Castro. Eso le costó su permanencia en Cuba, pero se quedaron el falso techo y los hermosos frescos que trajo para el templo. Se comentaba que él mismo los había pintado en Vueltas, pero nunca lo confirmó. Del 62 al 68 ejerció el sacerdote cienfueguero Miguel Pérez, que luego colgó los hábitos para abandonar el celibato. Tengo entendido que el obispo lo ayuda aún. Los diez años siguientes ofició el padre José Antonio Hevia, un asturiano de voz bellísima. En España colgó los hábitos también, al ser elegido diputado por el Partido Comunista. A este le sucedieron Troadio Hernández y José Antonio Carrión, y desde 1983 ejerció Paquito, un sacerdote de Caibarién que emana cubanía por todos los poros. Como pudieron oír, el cuento ha sido largo, pero ya tienen la información completa para su tesis. Del que ejerce ahora solo sé el nombre, pero esa ya ustedes deben poseerla.  

    —Y no tendremos cómo agradecerle este tiempo que nos ha dedicado sin pedirnos nada a cambio —agradeció Piñole. 

    —¿Nada, dijo usted? Supongo que figuraremos en alguna parte de su investigación. 

    —Por supuesto… Señor, hubo un período que dejó vacío, el que va de 1943 a 1944. 

    Miura lo miró con los ojos entrecerrados. Lo horadó hasta el fondo del alma buscando una razón, tal vez perversa, en el detalle del joven de cabellos desordenados. Podía negarse, pero la mirada de su interlocutor era tan inteligente que temió descubriera su nota falsa y echara por tierra todo el deslumbramiento que había provocado en los visitantes, en especial, en este. 

    —Disculpen el lapso, ese fue el período de Orestes Bencomo. ¿Complacidos? 

    —Sí y no, ¿por qué esa memoria prodigiosa suya lo pasó por alto? 

    Miura fijó la vista en la esposa primero y en la hija después. Ellas lo miraron con una súplica cómplice. Tomó las riendas de la situación. 

    —¿Y, qué han de importar esas informaciones en su investigación? 

    —Porque ahí ha de estar lo novedoso. 

    Miura les lanzó una mirada iracunda y sin pedir ayuda hizo rodar la silla, dejando por sentado que la entrevista había concluido; no obstante, volteando la cabeza, les dijo: 

    —Pregunten por los Fernández Albéniz, son los que más saben de Bencomo. 

    Piñole entornó los ojos, pues era la segunda vez que le recomendaban esa familia en un mismo día. Valdivié sintió un estremecimiento muy fuerte. Una vez fuera de la casona, Piñole preguntó: 

    —Oficial, ¿quiénes son los Albéniz? 

    Él le respondió fulminándolo con la mirada.  

    Doña Beba se había levantado con los viejos dolores de invierno. Prefirió dejar las visitas para cuando el sol calentara. Desempolvó el piano y rozó las teclas para ahuyentar aquel silencio con que la casona solía a veces envolverse. Miró la foto colgada de un clavo en la pared y no pudo hallar siquiera un estremecimiento de piedad, mucho menos de amor. 

    Quiso sumirse en los recuerdos y se arrellanó en el viejo butacón de su padre, que conservaba medio descolorida el águila con una liebre entre sus garras. Pensó que eso había sido su vida, una liebre atrapada. Por su memoria pasaron de nuevo aquellas imágenes de su matrimonio con el colono más rico del poblado. La gente se divirtió y comió a costa de su tristeza. La fuente de sus lágrimas se secó cuando respondió al señor cura que era su expresa voluntad contraer matrimonio hasta que la muerte los separara. Con esa falta de convicción, se había cerrado las puertas a la felicidad. 

    El timbre había sonado frágil, por lo que Beba sintió un leve sobresalto. Los vecinos generalmente se prendían del botón hasta que el sonido quedaba flotando en el aire durante buen tiempo. Frente a ella un hombre de unos treinta y cinco o cuarenta años, de facciones helénicas. En el rostro se le pintaba un ángel. 

    —Sí, en qué puedo servirle. 

    —Me llamo Ángel Luis Fundicheli Martínez, soy estudiante de periodismo en La Habana y estoy realizando un reportaje sobre los valores culturales de las iglesias en pequeños pueblos como este. He venido por su ayuda. 

    —Me halaga con su selección, pero quisiera saber quién le recomendó conmigo. 

    —No se preocupe, es persona de toda confianza. Fue el sacerdote. 

    Lo primero que vio Fundicheli al entrar a la sala fue una foto de matrimonio, entonces comprendió la verdadera razón del anquilosamiento de su amigo en esta aldea. Sí que era hermosa su mujer. 

    —Es mi hija —dijo la doña, al ver que el visitante se detenía frente al retrato.  

    —Se ven muy felices. 

    —¿Lo cree usted? 

    —Al menos es lo que aparentan, ¿o no es así? 

    —Prefiero no opinar. Nunca se sabe bien. 

    Decidió cambiar el rumbo de la charla. No era su intención averiguar si los de la fotografía eran felices o no. Fijó su atención en el piano. 

    —Posee usted una joya de la pianística universal. Nada más y nada menos que un Bösendorfer. ¿Cómo lo adquirió? 

    —Me sorprende su seguridad. Muchos artistas han pasado por esta casa y ninguno se dio cuenta antes. ¿Estudió música? 

    —Recibí algunas lecciones, mi madre me llevaba al conservatorio del convento de San Francisco de Asís. En ese lugar se encuentra uno exactamente como el suyo. 

    —Este fue el regalo de bodas de un amigo. Claro, llegó dos meses después de firmar ante los ojos de Dios. 

    —La apreciaba mucho ese amigo. Debió costar una fortuna. Pues bien, usted tiene uno de los grandes privilegios de este país. ¿Alguien más lo toca en esta casa? 

    —Trato de enseñarle a mi nieta las notas elementales. 

    —¿Me permite un mínimo concierto? 

    Cuando Fundicheli se sentó en la banqueta y puso sus dedos en contacto con el teclado, sintió un ligero dolor en el alma. Reclinada levemente a uno de los esquineros del instrumento, su madre acostumbraba a deleitarse escuchando las notas de «Damisela Encantadora» que su hijo extraía del instrumento como si fuera el vuelo de una gacela. A duras penas logró reprimir las lágrimas.  

    La música se adueñó del salón, y al concertista le pareció verse invadido de pronto por ese hálito angelical y el atronador aplauso en el Teatr ander Wien. ¡Cuántas veces soñó con un momento como este que estaba viviendo!  

    Beba, por su parte, recordó los meses de encierro en el convento de la orden mexicana El Verbo Encarnado que se hallaba en la década del cuarenta sobre el bar Ideal, en el centro mismo de Cuatro Caminos. Aquel edificio, construido en 1910, que luego pasó a ser el hotel del pueblo.  

    Fundicheli continuaba pulsando el piano con tal armonía que la doña no pudo abstraerse de su breve vida de pupila de las monjitas Gabriela, Margarita, Inés y Consuelo. Las sintió tan cerca de su corazón, que nunca pudo agradecerles aquel consejo tan digno, que parecía salido de los labios de una virgen: «Es pecado entregar una belleza como la tuya a los designios del celibato».  

    Su padre la había recibido de vuelta, pero decidido a ponerla en la cama del más próspero terrateniente de la zona. Su madre mantuvo la clase, siguió haciendo vida social a pesar de los pesares. 

    La llegada de aquel hombre le había hecho perder la serenidad, los sueños sosegados, la armonía del regazo maternal. Poco a poco fue volviéndose una esclava de ese sentimiento hasta que sucedió lo que no debía. Pero, ¿quién puede, cuando se une el deseo con la locura? Tenía que tapar la mácula al cobijo de Dios. Y a pesar del infierno en que se le volvió la vida debido a los susurros pueblerinos y la ojeriza de su padre, Beba no pudo odiarlos, pero había decidido cobrar su infelicidad con el mismo flagelo con que la habían azotado. Al pulsar el pianista la última nota, escuchó agradecido los aplausos entusiastas de su única espectadora. 

    —Es bella la pieza, pero no recuerdo haberla escuchado antes. 

    —Es el «Himno a Simón Bolívar» de Teresa Carreño. La venezolana es una de mis favoritas. Era un genio, a los nueve años de edad dio su primer concierto en Nueva York. La prensa comentó que logró sacarle elogios y lágrimas a celebridades como Gioacchino Rossini, Franz Liszt y Charles Gourrod. Su composición más famosa es, sin dudas, su Cuarteto para cuerdas en Si menor. 

    —Me conmueve usted con su nivel de información —elogió Beba, no sin antes sentir un estremecimiento que hacía no menos de cuarenta años no le sucedía—. Muchas veces traté de tocar piezas de Rubinstein, pero nunca pude hacerlo de forma impecable. Mis conocimientos eran demasiados elementales. La que mejor logré fue Melodía en Fa, una pequeña pieza hecha para piano. 

    —Sorpréndase, la Carreño fue alumna de su favorito estando en París. No puedo asegurarle si la artista visitó alguna vez el Conservatorio Imperial de San Petersburgo. 

    Doña Beba le devolvió la finura al visitante y ejecutó lo mejor que pudo su pieza predilecta. Fundicheli disfrutó plenamente el bajo extendido que alcanzaba las ocho octavas. Cuando terminó la ejecución, la mujer percibió una ligera lágrima en los ojos de su notable público. 

    Concluido el concierto, Fundicheli se sabía ya dueño de la situación, y que tenía asida por el alma a la mujer: la liebre en las garras del águila. Dirigió sus observaciones a la imagen que pendía de un clavo con unas flores sin el menor cromatismo. 

    —Mi esposo —aclaró Beba antes que llegara la pregunta—. Murió hace veinte años. 

    —Lo lamento. De seguro fue un gran amor, de esos que hoy solamente se viven en películas y telenovelas. 

    Doña Beba bajó los ojos, tuvo miedo de que el visitante percibiera en ellos únicamente un sentimiento de gratitud. 

    El invitado comprendió que era hora de parar las preguntas que acariciaban la intimidad. El silencio de la mujer había picado su perspicacia. Beba, inconsciente, había dado una nota falsa, y hasta ese punto él estaba muy satisfecho. 

    —Bien, Genoveva, cuéntame todo lo que sabe de su vieja iglesia. 

    Fundicheli aprovechó el momento para sacar agenda y lapicero, debía hacer algunas anotaciones. 

    Al salir de la casa, el investigador recordó que no le había pedido a la anfitriona la receta del vino de remolacha.  

   





   

    El primer servicio secreto de Bergman iría cifrado en textos que sobre Alemania había encontrado en un cuaderno filosófico de la Universidad de Hamburgo con acceso limitado: «Los alemanes son un pueblo peligroso. Se comprenden en la embriaguez. Filosofía más allá del bien y del mal. Los alemanes creen que la “fuerza” se debe manifestar en la dureza y en la crueldad, y por esto se someten a ella gustosos y con admiración. No creen que pueda haber fuerza en la suavidad y la dulzura. ¿En qué consiste que los alemanes no tengan “esprit”? Sienten lentamente y no dejan madurar sus sentimientos; los cruzan con la vocación o con las cosas diarias; por esto son medianías, siempre parecen frutos no madurados. Leen demasiado y son celosamente serviles con un partido o camarilla dominante, necesitan de la música más apasionada. Entre los extranjeros se puede oír que los judíos no es lo más desagradable que encuentran en Alemania. Permanecer echado sin moverse y pensar poco, es el remedio costoso que poseen para todas las enfermedades del alma». 

    Cuando el profesor terminó el correo, hizo una mueca. Sintió ganas de escupir. De pronto escuchó una música que le despertó viejas sensaciones de amor. Se asomó y percibió que la banda había comenzado su trabajo con la misma profesionalidad de siempre. Los más jóvenes mostraban sus rostros asustadizos. Era de esperar: los vestigios por el largo tiempo en tensión habían hecho mella en aquellos espíritus impúberes aún. «Hay que trabajar por el futuro de esos niños, se dijo Kahlil F., aunque nuestro esfuerzo quede en el anonimato». La banda levantó lo mejor de sus compases e interpretó «Viena, ciudad de mis sueños». La pieza hizo que algunas parejas lloraran, de seguro por algunos recuerdos extraviados en el tiempo y que se habían reunido ahora definitivamente en el alma. Fritz Bergman recordó con tristeza a su amigo Zweig. «¿Adónde habrá recalado el pobre?», se preguntó. 

    Pero las sorpresas parecían no acabar. Cuando llegó al camarote, halló debajo de la puerta un recorte de periódico. Lo abrió. La foto y el titular lograron la mayor conmoción de esos días de angustia: «La intelectualidad londinense se prepara para recibir al gran escritor vienés Stefan Zweig», anunciaba The Times. Al fin algo bueno entre las muchas desgracias. Pero la alegría duró lo que un relámpago. Las dudas lo asaltaron a tropel: alguien conocía de su amistad con el célebre judío. Tal vez hasta ya habían observado la felicidad en el rostro del escritor. Se acordó del semblante cetrino con dientes picados y aquellas palabras que resonaron varias veces en sus oídos: «los más peligrosos no son los que portan groserías y otras crueldades; son los que exhiben caras de “confía en mí, yo cuido de ustedes”. Ellos no son la gran Germania». 

    A las ocho de la noche el capitán del St. Louis recibió de parte de la dirección de la Hapag un telegrama perentorio: «Imperativo se dirija usted a toda velocidad a La Habana dado que otros dos buques, el inglés Orduna y el francés Flandre navegan con igual destino y pasajeros similares; pero confirmo que, suceda lo que suceda, sus pasajeros desembarcarán. No hay motivos de alarma». 

    Bastó una simple ojeada al libro de buque para que el capitán comprendiera que aquellos eran navíos mucho más pequeños y, por ende, más rápidos. No obstante la urgencia, el St. Louis tenía programada una escala en Cherburgo, por lo que debería mantener una velocidad máxima de 16 nudos durante todo el recorrido hasta Cuba. Ya pensarían en una justificación creíble para los viajantes.  

    A las nueve de la noche del 13 de mayo de 1939, con 943 pasajeros, de ellos 936 refugiados judíos, después de telefonear el capitán a la agencia naviera, zarpó el buque para alegría de muchos y preocupación para Bergman. Algo no andaba bien y él debía descubrirlo a toda costa. La clarividencia del profesor no pudo pasar por alto la disposición nerviosa de muchos de los viajeros y el convencimiento de que no regresarían nunca más a la tierra de Goethe. Los más optimistas trataron de mantener buena cara, pues el tiempo parecía inmejorable para navegar por muchos días, disfrutar del aire limpio del océano, de la excelente comida acompañada de vinos exquisitos y de los servicios de primera que se ofertaban en un barco como aquel, dedicado al turismo. Pero la esvástica que flameaba en lo más alto del mastelero ponía un tinte oscuro en el cenit.  

    A las nueve de la noche de aquel sábado, el director de la Hapag telefoneaba al director del Comité Conjunto de Distribución en París para Europa informándole de la partida del St. Louis, que era lo más importante. Y aun cuando ambos no estaban seguros del desembarco, prefirieron mantener sus esperanzas calladas. Por ahora se conformaban con creer que el 27 de mayo los refugiados encontrarían cálido recibimiento en la mayor de las islas del arco antillano. Solo que a esa misma hora Goebbels recibía igual aviso en el Ministerio de Propaganda.  

    El ministro había contactado inmediatamente con la Agencia Nacional de Noticias nazi para que propagara a las diez de la noche de ese mismo día una larga y ponzoñosa diatriba sobre el viaje de los casi mil refugiados judíos que abordaron el St. Louis. Todos los diarios y emisoras radiales prepararon artículos donde acusaban a los desterrados de escapar del territorio alemán después de haber robado sumas millonarias y objetos valiosísimos del patrimonio nacional. Por último convocaban a los arios a estar atentos contra los que aún se mantenían en tierra del Führer, que maquinaban venganzas espantosas contra la nación. 

    Pero había más: todas las embajadas alemanas en Europa, Norteamérica y el representante de la firma de la Hapag en La Habana habían recibido sendos cablegramas informándolos del suceso para suscitar la máxima hostilidad contra los viajeros judíos, no solo contra los del St. Louis sino que también incluía, además, a los del barco inglés y los del francés. Catorce agentes del servicio germánico en la capital caribeña dieron la voz a los medios de prensa, sobornados con antelación, para que comenzaran a jugar su rol en esta historia.  

    El valor de la propaganda había detonado en contra de los miles de judíos que surcaban los mares sin que estos estuvieran al tanto de la virulencia que sobre ellos circulaba inmediatamente por el mundo. A esa hora el comandante Von Bonin, al saber del desatraco del barco lujoso, hizo una llamada a sus oficinas en el cuartel general de la Abwehr; el corresponsal en Berlín de la Associated Press cursaba un artículo a Nueva York sobre la salida del buque con una carga de criminales que merecían más ser lanzados al mar que darles cobijo. Terminaba el escrito preguntándose: «¿Quién querría recibir a tales individuos?». Pero alguien en Londres repartía puñetazos contra la mesa de trabajo y clamaba por el director de la Hapag: era el directivo del Comité Internacional sobres Refugiados Políticos, pues aquel lo había menospreciado al no hacer caso del cable en el que le advertía que su barco no debía levar anclas.  

    La deslealtad del otro ponía en peligro sus negociaciones para reasentar a gran escala a los judíos fuera del territorio alemán. Lo peor de todo era que Hitler se saldría con la suya, apoyado por la propaganda incisiva contra aquellos infelices, condenados por la Iglesia y por la Historia a vivir en la diáspora por los siglos de los siglos. ¡Hijos de puta! Suceder esto ahora en que ya tenía la pelea casi ganada. Y se resintió contra la Palestina, pues solo ella había puesto un celemín de objeciones en recibir a los hebreos. Esa demora había inclinado el combate diplomático a favor del partido nazi. Miró de nuevo el mapa de Europa, se tocó la billetera y comprendió que algunos miles perdería si no se movía apresuradamente. 

    Mientras Bergman observaba con cierto lirismo la pareja de ancianos que se rozaba la nariz, satisfecha de que la pesadilla había concluido gracias a Dios, una señal entraba en el pequeñísimo artefacto que había colocado bajo unas revistas. Puso la mayor atención al breve diálogo que venía del salón del comedor. Cerró bien la puerta de su tinglado y comenzó a anotar: «¿Sabes lo que es ser judío? ¿Lo que eso significa?», las preguntas la hacía el líder del barco. Una voz bien conocida devolvía la pregunta: «¿Cómo lo voy a saber, Hans Ranke, si no he sido jamás judío?». El diálogo concluyó con una risotada general y con unos pasos que se alejaban. 

    El profesor guardó rápido la libreta de notas y enmascaró el artefacto, pues los pasos parecían acercarse. Respiró aliviado cuando los sintió pasar de largo. Quizás los oyentes no se percataron de la tensión que había vivido Paul. La voz le había descrito un temblor, apenas palpable, pero él se lo había percibido en la curva melódica. Mas, para una interrogante que había comenzado a allanarle el cerebro aún no encontraba respuesta: ¿Por qué esa broma del nazi con el jefe de salón? 

   





   

    Valdivié releyó todos los informes que cada miembro del equipo le había hecho llegar. Sin embargo, era el de Fundicheli el que lo dejaba más inquieto. Bien que había subrayado: «El amor pleno no se esconde tras el silencio». Vaciló si dejarla en las copias que estaba preparando para el catedrático. Cuando el oficial se ponía timorato, no le quedaba otra alternativa que prender una breva para que las espirales de humo lo ayudaran. A su mente vinieron los ojos de Beba, siempre duros y fríos, cuando por azar se posaban en él, y el deseo enorme de la matriarca de ver deshecho el matrimonio de su hija porque sencillamente no soportaba a ese hombre vestido de policía. 

    Cierto que era, mal le pesara, su suegra, y eso no podía olvidarlo. Decidió entonces dejar la nota falsa tal y como la había recibido, pero le añadió una observación para que el profesor la tuviera en cuenta. Hecho el paquete, trató de dormitar un poco, pues la noche apenas comenzaba. Pero lamentablemente sus ojos habían comenzado a sufrir el síndrome del búho. Extrañaba el calor de su esposa. El aliento de una hembra que duerme a tu lado debe semejarse solo a los arrullos de la virgen María cuando acunaba a Jesús. Entonces se iba quedando dormido y todas las preocupaciones del día se borraban como por arte de magia, preocupaciones que habían aumentado desde que el mayor se hubo hecho cargo de la jefatura.  

    Él no se tragaba lo del destimbalamiento, pues los grados de León Hibert se mantenían firmes sobre sus hombros. Creía realmente en otros propósitos: desde un tiempo se comentaba que algún(os) agente(s) pudiera(n) estar involucrados en juegos prohibidos. Para nadie era un secreto que el pueblo estaba lleno de boliteros y de apostadores, pero ni modo de cogerlos con las manos en la masa. Enviar tanta autoridad a esta aldea significaba mucho más que eso. 

    Sin proponérselo, el capitán volvió sobre el subrayado del amigo. En más de veinte años de convivencia con su suegra jamás imaginó que alguna vez la santurrona ocuparía un espacio importante en su cabeza.  

    Por un lado, su padre veía en el caso un móvil de venganza; por otro, la oficial pensaba que cuando se destapara esa Caja de Pandora, el cucarachero alcanzaría a muchas casas de este pueblo. Por esa razón lo había conminado a detener la investigación. Sin embargo, renunciar ahora podía levantar, o bien otras sospechas, o, sobre sus espaldas, todas las burlas de sus colegas, incluyendo las del mayor. Sería, además, como dar un trancazo en medio del amplio cráneo del catedrático. No, no estaba dispuesto a la vergüenza. Llevaría el proceso hasta las últimas consecuencias. 

    Esta vez pensó en su mujer. Tal vez, ni ella misma estuviera al tanto de las relaciones de afecto de sus padres. Recordó las veces que la acompañó al cementerio y siempre sucedía lo mismo: ella sentada en una esquina de la bóveda derramaba lágrimas sobre la jardinera y mimaba la foto incrustada en un libro de granito. La imagen le devolvía las caricias con la misma mirada amorosa.  

    Valdivié sentía entonces un cierto parpadeo, pero él no estaba hecho para llorar. Solo una vez se había restregado los ojos con violencia: su madre, cansada de deambular por lechos extraños, tuvo la pésima idea de suicidarse cortándose las venas en el baño de un santero.  

    Ese día él se hallaba en la escuela celebrando su cumpleaños con otros alumnos nacidos en la misma fecha. Su padre lo fue a buscar para que se despidiera de su mamá, pues el entierro sería esa tarde. De la escuela habían venido algunos compañeros y profesores.  

    Cuando se acercó al féretro percibió que las piernas le temblaban, y por mucho que fijó la vista no pudo reconocerla en aquellos labios exageradamente pintados. Creyó descubrir en su rostro una mueca de desprecio y recordó que no había movido ni un dedo cuando ella le rogó para que le ayudara a volver a casa. Sintió pena de que sus amigos conocieran a su mamá cuando ya había dejado de ser bonita. Y salió casi corriendo de la capilla. 

    Y para controlar sus nervios, el padre le permitió mudarse por un tiempo para la casa de su amigo Fundicheli.  

    La presencia de la oficial en la jefatura lo sacó de sus cavilaciones. «Mejor así», se dijo. Siguió con la vista aquellas nalgas que porfiaban por descoser el pantalón de campaña y comprendió que ya era hora de que esa mujer le calentara la cama aunque fuera una vez. 

    De súbito recordó que una hembra tuvo que haberse paseado, muchos años atrás, por las calles de esta aldea, despertando la libido entre la fauna masculina: Mery. Y pensó que sería muy bueno hacerle otra visita. Cuando lo decidió, otra vez escuchó el taconeo conocido. 

    —Valdivié, además de coger in fraganti a matarifes, me seduce muchísimo enredarme en esos embrollos del pasado. 

    El nuevo carpeta había captado la indirecta. 

    —¿Qué tal si mañana me acompañas a casa de una amiga? 

    —Amiga o… 

    —Si esa amiga tuviera cincuenta años menos y solo ciento veinte libras de peso, no la hubiese invitado a usted; no me gustan las chaperonas. 

    La oficial sonrió por la ocurrencia y se marchó recordándole la promesa. Valdivié se dio cuenta de que sin consultarlo había incorporado otro miembro a su equipo. «Algo se me ocurrirá», se dijo. 

    Piñole Melis se deslizó por los pasillos de las oficinas de la Empresa de Comercio y se encontró de pronto con una puerta que solo consentía el acceso de algunos funcionarios. Golpeó suavemente con los nudillos de los dedos. Ante él, la hija de los Miura. 

    —¡Ah, el periodista! 

    —Sí, y vengo a rogarle algunos minutos de su tiempo. 

    —Bien, aprovechemos ahora que el jefe salió para una reunión. 

    El visitante se arrellanó en uno de los butacones y, mientras la mujer preparaba un té para ambos, notó que las piernas de la funcionaria constituían dos pedestales hermosos. De seguro era su carácter el que ponía barreras a los hombres. Ya estaba al corriente de que la pobre aún no había recibido ofrenda de varón. 

    —¿Qué desea ahora, el señor? 

    —Aclarar algunas dudas. 

    —Le recuerdo que de esas historias por las cuales ustedes indagan yo sé exclusivamente lo que me ha contado mi madre, y algunas otras por boca de mi padre. 

    —El olvido de su padre con respecto al período sacerdotal de Bencomo nos dejó lleno de dudas. 

    Piñole advirtió el sobresalto de la secretaria al escuchar otra vez el nombre. 

    —¿Por qué desean remover ese pasado? ¿En qué pueden ayudarles esas informaciones que la gente ha preferido echar al fuego? 

    —Precisamente, los misterios son los que más valor le darán a nuestra tesis. Los periodistas pecan de curiosos y a muchos esta vocación les ha costado la vida, pero, así y todo, prefieren correr el riesgo. 

    —En realidad no sé tanto como usted cree. Es cierto que ejerció su ministerio entre 1943 y 1944; que su partida a lo Villadiego, según los chismorreos del pueblo, fue un enigma. No sé casi nada, ya se lo dije. 

    —Pero según comentarios, era este sacerdote un hombre bellísimo. 

    —Cierto, mamá me lo ha recordado montones de veces. Dice que un ejemplar masculino como Bencomo no ha vuelto a pasar por aquí. 

    El exseminarista percibió una sensación rara en su ánimo. Bajó los ojos para que no se le descubriera. 

    —¿Lo vio alguna vez? 

    —No puedo mentirle. En mi casa se conserva una foto suya bautizando a una pariente. 

    —Necesito una copia. ¿Puedo contar con ella? 

    —Veremos la forma de ayudarlo. 

    —¿Su mamá no le ha contado ningún secreto, algo fuera de lo común en la conducta de un cura? 

    —Solo suposiciones. Mi padre dejó de ir a misa poco tiempo después de ese sacramento, y con él todos en la casa. Fue esa la única vez en que se rompió con la tradición familiar. Claro, no fuimos los únicos, nuestros parientes Alvaré también se unieron al boicot. Parece que el párroco no aprendió convincentemente los mandatos del Seminario. La tentación se paga con severidad extrema. Mamá me contó que el pobre fue víctima de la voracidad femenina, que nunca antes tantas mujeres de acá se habían convertido en fieles del Señor.  

    Piñole se percató de que la hija de la respetable casta estaba necesitando un hombre debajo de sus sábanas o se quemaría en sus propias voluptuosidades. Asumió una de sus poses para no levantar falsas esperanzas. El supuesto periodista estuvo tentado a llevar la conversación más lejos, pero se acordó de que solo le había pedido unos minutos. Y como el que no quiere las cosas dejó caer su última pregunta: 

    —¿Por qué su padre nos envió a los Fernández Albéniz?  

    —En verdad, nunca he preguntado la razón de las malas relaciones entre esa familia y casi el resto de las pudientes de este pueblo. 

    En la despedida hubo otro vaso de té de menta con hielito y la promesa de la Miura de sacar una copia de la foto donde el padre Bencomo dejaba caer el agua bendita sobre la cabeza de una niña. Sintió las miradas sobre él, caminó con aquel compás propio del hombre que no le teme a la hoguera. 

    El aire frío le provocó un estornudo y recordó aquellas crisis de coriza que no podía controlar desde que su padre lo había enviado a la casa de unos allegados en el campo. Mucho tiempo después supo que esa decisión tenía como fin separarlo de las continuas visitas de su primo. Y las imágenes del adolescente le despertaron ciertas y agradables memorias. Recordó que la primera vez que lo vio, sintió un dulce palpitar. Firme de piernas, su altivo modo de mirar y esa arrogancia de los especiales de su raza habían despertado ese sometimiento del cual ya no podía librarse jamás. 

    Su madre le había pedido que sirviera de lazarillo al pariente. Sin embargo, se dejaba arriar a la voluntad del otro sin chistar. Debajo de un olmo —rara especie traída de España que había logrado, de puro milagro, adaptarse al clima seco de la isla— pudo ver el genital, de largo y grueso calibre. Desde entonces no dejó de espiarlo. En el baño de la cañada encontró el pretexto para reconocerlo. El cuerpo desnudo lo fascinó primero y lo llenó de sensaciones después. Se percató de que el primo gozaba con el deslumbramiento que su anatomía había despertado en él y se dejó dar una ojeada. 

    Cuando Piñole vio a su pareja orinando con un chorro que describía una perfecta parábola, se colocó bajo este y creyó que era bañado por el propio rey David, el de la fuente. A pesar de los años aún podía sentir el calor de su contacto. Solo tocarlo, no se le permitió hacer nada más.  

    Pero las evidencias lo traicionaron. Su padre no admitió siquiera escucharlo. Un día después, su primo regresaba a la capital, y él era confinado en una hacienda de la cual guardaba los peores recuerdos. La casona de portal redondo se hallaba custodiada por un perro de vieja clase, enclenque y casi ciego, y una arboleda de frutos tropicales, incluyendo cafetos próximos a madurar. 

    La tía, una mujerona que frisaba los cincuenta años, envejecía debido a su viudez precoz y la compañía de una anciana que se había marchitado como una azucena, de seguro por su condición de solterona. Disfrutaba la veterana de un ojo cóndor y un labio retorcido que la envolvían en el misterio. 

    Los primeros días pasaron en sosiego. Pero tanta quietud comenzó a mortificarle el espíritu y deseó la compañía del primo. Lo imaginó de mil formas. En una ocasión en que evacuaba la vejiga tras los arbustos de zarza, le pareció ver unos ojos que lo observaban. Quizás no fuera más que una visión. Pero los ojos volvieron por la cerradura del baño, o los entretejidos del mosquitero. Piñole percibió cierta ruptura en el sistema nervioso: los sueños se volvieron apocalípticos, las imágenes iban y venían rodeadas de brumas esotéricas. Escribió una carta a su madre donde le rogaba por el regreso. Nunca recibió respuesta. 

    La tía había decidido abrir el juego. A la siguiente noche de la carta, se apareció desnuda en su cuarto. Piñole quedó pasmado por la visión. Se golpeó el rostro para despertar de la pesadilla, se frotó los ojos hasta sentir que se lastimaba, pero la visión continuaba a su lado. No podía creer que eso le estuviera sucediendo. La mujerona lo atrajo con un movimiento de matrona. La boca le había quedado exacta sobre uno de los pezones del amplio seno de la tía. Un olor dulzón le había inundado. Cerró brevemente los ojos y succionó la fresa hasta sentir que eyaculaba casi con violencia. Los bufidos de la mujer lo habían asustado. Soltó la orla rosada de la teta y se arrebujó como un ovillo. Pero ya la mujer era indetenible y con dos movimientos lo había despojado del pijama. Y golosa paseaba su lengua por cada recoveco de su anatomía imberbe. Con furia se había detenido ante su sexo y con más ímpetu se lo había chicleado cínicamente. 

    Piñole juraba que el ojo de cóndor estaba a la mira por la cerradura. Cuando la hembra decidió ser poseída, se le había horqueteado encima. Aquella rajadura con cara de dragona insaciable lo tenía deprimido. Luego la persecución se había hecho insufrible. Y en cada arremetida, detrás de la puerta, el ojo. La dragona insaciable llegó a provocarle bascas incesantes.  

    En la segunda carta a su madre, el adolescente había resuelto contarle los extraños acontecimientos que estaba viviendo. Era el único modo de librarse de las continuas violaciones, de salvar la vida, pues también había tomado la resolución de separar su alma del cuerpo si no escuchaban su ruego.  

    Por suerte esta vez fue su propio padre el que viajó hasta el predio para regresarlo al hogar. La tía lloró muchísimo, y sentía que el tiempo de vacaciones hubiera pasado volando, mientras la vieja lamentaba la ausencia de este chiquillo que nos había vuelto a la vida.  

    Piñole Melis comprendió que esos repasos de tiempos transcurridos lo llevarían a otros que podían dañarle más su estado emocional, por lo que decidió desafiar el aire helado de la mañana. 

    El oficial, después de recibir los masajes de su mujer con la esponja humedecida en agua caliente y de acaballarla en el borde mismo de la bañadera, tuvo necesidad de una taza de café y un cigarro. Trataba de dormir aunque fuera un par de horas, pero el juego de las conjeturas lo mantenía en vigilia. 

    Parte de la noche la había dedicado a hurgar en los archivos. La compañera a la que aspiraba un día de estos, se los había dejado en carpeta en orden cronológico. Sin embargo, no había encontrado ni una pista. Nada de la tal contaminación, ni de desaparecidos; mucho menos, reclamos de familiares perdidos o con sospechas de asesinato. Se convenció de haberse metido, como bien dicen los campesinos, en las patas de los caballos. Dispuso el nuevo informe para el catedrático, que enviaría tan pronto como recibiera la copia de la foto del padre Bencomo. 

    Al fin supo, por la breve pesadez en el parpadeo, que el sueño estaba llegando. 

    Cuando despertó, se dio cuenta de que había dormido más horas de las previstas. Al pasar por el comedor advirtió que al lado del teléfono se hallaba una carta. En el destinatario habían escrito: «Para el policía. Confidencial». Emilio regresó al cuarto y desgarró el sobre.  

    «Señor oficial, usted anda buscando un criminal que no existe. Es una obsesión estúpida. Hará el ridículo. El cadáver del aljibe fue enterrado allí por voluntad propia. No siga arando en el mar. Tire toda esa investigación a la basura y dedique su tiempo a cosas más útiles». La misiva venía escrita a máquina y, por supuesto, sin firma.  

    El oficial asistió a la reunión con el hallazgo confidencial. Piñole aseguraba que el autor mucho tendría que ver con los sucesos de la parroquia, la evidencia de su miedo era palpable. Fundicheli aseveró que posiblemente el escribiente estaba resguardando al culpable y las razones tenían que ser, por lógica, o familiares o emocionales. El sacerdote advirtió: 

    —Una pieza muy importante ha comenzado a abrir su juego. Oficial, ¿cómo recibió usted este mensaje? 

    —Dice mi suegra que la encontró cerca de la puerta del zaguán cuando se levantó para recibir al mensajero de la bodega. 

     —¿Alguno de ustedes pudiera identificar el tipo de máquina con que fue escrito el correo? 

    La pregunta sorprendió a los presentes, pues ninguno había reparado en ese detalle. 

    —Yo me encargo —dijo el restaurador. 

    Piñole extrajo de uno de los bolsillos delanteros de su cazadora el informe de su visita a la hija de los Miura, y varias copias de la foto donde Bencomo se inclinaba sobre la cabeza de la niña para rociarla con el agua bendita. La foto pasó de mano en mano antes de ser devuelta al exseminarista. Luego este repartió una para cada uno. 

    —Bien —llamó la atención el párroco—, ahora dirigiremos nuestros esfuerzos a la chusma del pueblo. Algo tiene que salir de esas entrevistas. Hagan todos los comentarios en son de chanza que puedan. Al populacho le encanta el chismorreo, pero que no se percaten que les están tomando el pelo. Cordura, eh. Necesitamos conocer al autor de la carta. De algo estoy seguro, la máquina utilizada no es moderna, pues las letras reflejan un golpeo muy gastado de sus teclas. 

    —También lo creo —dijo el restaurador—. Puedo asegurar que el aparato tiene más de un siglo. 

    —¿Tanto? —dudó el antiguo estudiante del Seminario. 

    —He leído documentos en los museos que apoyarían mi hipótesis. 

    —Bueno, aquí en la Casa de Dios tenemos una Remington. Vamos a comparar. 

    —Ojalá no coincidan, porque en estos pueblitos debe haber muchas de esa marca, lo mismo en oficinas que en colecciones privadas —dijo el amigo del policía. 

    —En mi casa, por ejemplo, se conserva un ejemplar. Mi suegra no ha querido desprenderse de ella. Es una reliquia de familia, dice siempre —y Valdivié quiso reparar en un parpadeo de malicia en los ojos de Fundicheli. 

    El sacerdote trajo minutos después un fragmento de papel donde escribió el mismo mensaje de la carta. 

    —Yo diría que son mellizas —opinó el investigador. 

    —Si no fuera por las grafías redondas, pensaría igual —titubeaba Piñole. 

    —No solo la redondez de los grafemas; observen, además, el tamaño de las eses y las erres —dijo el restaurador con la certeza de un erudito en la materia—. Son poca cosa más pequeñas en la Remington. 

    Emilio se deshizo de los exámenes de los profesionales y fijó la vista en un cuadro que se encontraba sobre el escritorio del cura. Percibió la imagen de unos caballos encabritados que sostenían jinetes con arcos y flechas, espadas y lanzas en batalla campal. Por el suelo: bestias y hombres muertos y heridos. 

    —Es una copia del cuadro Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, pintado en 1887 por el artista ruso Vasnestsov —explicó el sacerdote—. El original se halla expuesto en el Museo de la Religión y el Ateísmo, en San Petersburgo. Representa la escena del Juicio Final perteneciente al último libro del Nuevo Testamento. Hay que interpretarlos por lo que son: alegorías. Verdaderas epidemias enviadas por Dios para condenar a los que ya no era posible salvar en el día del Juicio; sencillamente no se arrepintieron de sus pecados, todo lo contrario.  

    —¿Es el tan mencionado Armagedón? —preguntó el policía. 

    —Así mismo, pero lo que usted no sabe de seguro, hijo mío, es que ese nombre procede del monte Har Meguido, situado al pie de la llanura de Esdrelón, célebre escenario de combate entre los israelitas y sus enemigos durante el período bíblico. El término se ha extendido a cualquier conflicto o masacre. Por eso puedo aseverarle que el mundo de hoy es un perenne Armagedón. Lo estamos viviendo y la gente no se ha dado cuenta, si no, mire a su alrededor y dígame si los noticieros de los diferentes medios de comunicación no dan fe de lo que le afirmo. 

    Cuando Emilio estaba convencido de que su interlocutor llevaba la razón, prefería quedarse callado. El párroco comprendió que hombres como el oficial habían sido educados en un ateísmo tan feroz que necesitaban más que nadie de la Palabra de Dios. Los ojos del oficial se abrían como los de un niño cuando aprendía algo que ni siquiera imaginaba. Por esa razón continuó. 

    —Venga conmigo, le mostraré una copia del cuadro que creó el genial Miguel Ángel entre los años 1536 y 1541, en la pared del altar de la Capilla Sixtina, veinte años después de haber pintado los frescos del techo. Lo tituló Juicio Final, y ofrece una visión apocalíptica del mundo. 

    El oficial se quedó perplejo, más por lo complicado de su interpretación que por la belleza misma del dibujo. El sacerdote reparó en los apuros en que se hallaba este discípulo suyo, aun cuando él no lo supiera, con la disquisición de la pintura, y decidió acudir en su ayuda. 

    —Fíjese, oficial: en lo alto del firmamento, sentado en su trono, Dios contempla cómo sus jinetes castigan a los pecadores. El Señor se halla flanqueado por las almas salvadas que ascienden por su derecha, y por las condenadas, que descienden por la izquierda. 

    —Si Dios decidiera, padre, enviar nuevamente a sus mensajeros de la muerte, habría un catastrófico desequilibrio entre la derecha y la izquierda. 

    Cuando el sacerdote escuchó esta amarga reflexión de la boca de un hombre hasta aquel día incrédulo y de evidente rudeza, no pudo hacer otro comentario que no fuera sonreír. La letra había comenzado a entrarle sin necesidad de sangre. Al mirar al cielo, envió una muda plegaria al más justo entre los justos.  

   





   

    Bergman cruzó a pie firme por la cubierta B, pero antes detuvo la vista en el Tanzplatz, donde un grupo de jóvenes preparaban una especie de té-baile para el horario vespertino. «Qué bien», se dijo. Tal vez un poco de música con té, ligado a unos bizcochos y galletas dulces, disipara un tanto la nostalgia de los viajeros. Debía aprovechar el horario de almuerzo para introducirse en la casa de calderas e instalar uno de los artefactos. Ya era hora de saber qué era lo que realmente se discutía en esa zona del barco. 

    Cuando se disponía a entrar, le llegaron las últimas palabras de otro diálogo entre el Líder y el jefe de salón: 

    —No es eso lo que quiero saber —la voz dura de Hans Ranke. 

    —No hay nada más que informar —había replicado Paul. 

    El profesor escuchó una especie de rugido que expresaba el malestar del nazi. Esperó que salieran ambos. Luego escogió un cuadro de Hitler y con mucho cuidado colocó el escucha entre una esquina del marco del retrato y la precinta que aseguraba la cartulina. Dos minutos después entraba al comedor para turistas de clase. La presencia del gestapista le arruinó el hambre, se marchó lamentando la inapetencia ante aquel trozo de salmón ahumado. 

    Decidió descansar toda la tarde, por la noche asistiría al cine. Media hora después, roncaba a sus anchas en la privacidad de su camarote. 

    Despertó por la insistencia de los toques en la puerta. Nada menos que el capitán del barco venía en persona a invitarlo a una partida de snooker. Vio en sus ojos la insistencia. Aprovechó para liberar las tensiones de las horas vividas desde el día en que salió de Dachau. El capitán estuvo soberbio en el match: había dado una disertación de caballerosidad. Antes de caer la tarde sobre la gran masa de agua azul verdosa, el jefe del St. Louis le ofreció una copa de vino californiano. El espía de los servicios de inteligencia estadounidenses aceptó de buen grado, y se disponía a seguirlo cuando advirtió a lo lejos a una delfina —supuso— jugando con dos críos. La mente se le nubló por un triste presagio. «Jamás volveré a ver a mis hijos con su madre», se lamentó. Odió a todos los políticos y sintió por primera vez en su vida vergüenza de Dios.  

    A las nueve de la noche se había acomodado para ver la película. Primero se presentó un noticiario. Cuando la pantalla se alumbró, un murmullo de consternación se elevó entre los cinéfilos: la presencia del Führer había llenado toda la sala para rugir las acusaciones antedichas sobre las influencias judías que en todo el mundo solicitaban una conflagración intervencionista contra Alemania. Y a continuación una cadena de imágenes de las movilizaciones germánicas. El estridente comentario del locutor infería a los que se hallaban en la sala oscura que se aproximaba el día de la expiación de los judíos. 

    Humillados por las imágenes y las palabras del jefe del partido nazi, muchos de los presentes abandonaron el cine. En el momento de levantarse, Bergman se percató del Líder en un lugar poco visible de la sala, y decidió mantenerse en su luneta. 

    Fuera se había conglomerado un grupo considerable de pasajeros para hacer patente su protesta. El sobrecargo se sintió mortificado al oír la andanada de quejas, pues él mismo había comprobado cuidadosamente para que nada resultara ofensivo, pero olvidó el noticiario y ahora no había modo de reparar el daño. Alguien lo había hecho a propósito, y él lo iba a saber. El Líder, mientras tanto, había tomado notas de los que, en estampida, se marcharon de la sala. «¡Judíos sucios!», gruñó. Luego escupió. 

    Antes de anclar en el puerto de Cherburgo, el capitán recibió un nuevo cablegrama desde las oficinas de la Hapag en Berlín: «Repito debe navegar máxima velocidad posible en vista fluida situación Habana». Como no entendía el mensaje de las tres últimas palabras, envió un cable a Holthusen, máximo jefe de la compañía naviera. Poco después subió al St. Louis el práctico para conducirlo hasta los muelles.  

    Bergman, desde la barandilla, observaba la maniobra. Una gran cantidad de viajeros subieron a cubierta, desde donde podían ver con claridad el tráfico de las calles que convergían en el puerto. Para regocijo de los viajeros, no se atisbaban símbolos nazis. A media mañana terminó el fondeo de la nave.  

    El profesor contó las barcazas que se acercaban al buque. Casi todas con alimentos, agua, paquetes expresos, y una con 38 pasajeros, la mayoría infantes y refugiados de la guerra civil española. Al agente norteamericano le habría gustado quedarse un poco más para continuar deleitándose con la escena tierna de Alice cuando recibió del guía de la barcaza sus dos hijos llegados de Bélgica; pero, muy próximo a donde se hallaba, le pareció percibir que el capitán enseñaba a uno de sus oficiales un cable. Atraído por la curiosidad, se acercó unos metros al diálogo; sin embargo, solo alcanzó a escuchar perfectamente la orden del capitán a su segundo: «Quiero salir de aquí en la mitad del tiempo habitual. No me importa cómo se haga, pero quiero que se cumplan mis disposiciones sin discutir». 

    Bergman hizo una mueca de desconcierto. Debía trasmitir esta extraña conversación. Cuando el espía concluyó el informe, el St. Louis ya navegaba «a toda vela» a través de las aguas del Canal de la Mancha.  

    Lo que el profesor y los casi mil viajeros no sabían era del pésimo disgusto con que el señor presidente de Cuba, Laredo Bru, acogió el aviso de la cercanía del barco alemán a las costas de la isla. Estaban, además, lo suficientemente lejos aún como para escuchar la maldición del magistrado y la convicción de: «Voy a impedir el desembarco de los judíos aunque tenga que enfrentar al mismísimo Alá», y para ver cómo Bru había recalcado la advertencia con un puñetazo de espanta-ministros que aterró a la secretaria de su despacho. 

    Hasta que no desembarcó en La Habana, Bergman no supo del decreto 937, firmado, el 5 de mayo de 1938, por el presidente cubano ante el despliegue periodístico en contra de los hebreos. El Diario de la Marina había inquietado la opinión pública con aquel reportaje donde acusaba al gobierno por su política migratoria endeble y su doble rasero, pues por un lado hablaba de reducir la entrada del número de judíos y por otra estaba dispuesto a abrir los muelles a los indeseables anticristos. El Congreso le había exigido que prohibiese el constante flujo de expatriados judaicos que ya inundaban la República y burlaban sus leyes.  

    Bru maldijo a Goebbels y a Hitler por su empecinada estrategia de despojo; a Roosevelt también por su pendejada. «Si yo fuera el presidente de esa nación», se dijo, «aprovecharía su poderío y le bajaba los humos al burro alemán de una buena vez», e hizo el gesto de desenvainar el paraguayo como en los buenos tiempos de la manigua. Entonces gozaba viendo el triste espectáculo de los rayadillos corriendo a la desbandada. Pensó que 1933 había sido un año fatal para la historia: Hitler, Roosevelt y Batista habían llegado al poder, aprovechando, bien la crisis económica, bien las revueltas revolucionarias, mientras que Gerardo Machado lo había tenido que dejar a fuerza de protestas y de huelgas.  

    Pero Bru no se chupaba el dedo, bien que conocía el poder de Batista y le preocupaba el hecho de que este no había expresado ninguna opinión sobre el tema de los nuevos inmigrantes judíos pronto a atracar en los muelles habaneros. Lo había dejado solo con el muerto. «De seguro», se dijo, «está esperando un desliz para poner mis paticas fuera de Palacio». El miedo a los golpes de estado había convertido a los presidentes de la isla en simples peleles en las manos del «sargento». Recordó que desde 1933 hasta el año en curso, nueves gobernantes habían pasado por Palacio. Y él también le debía al militarote el alto cargo que ocupaba. No quería ser recordado en la historia de su país como otro de los presidentes de paso breve por el gobierno, «mérito» que poseían, hasta ese momento, el general Alberto Herrera Franch —llegó a la silla presidencial por mediación de Summer Welles; su nombramiento, a la caída de Machado, fue apenas por unas horas; dejó la silla sin calentarla ante el repudio del ejército y la presión de los revolucionarios por sus vínculos con el dictador destronado—; luego, el ingeniero Carlos Hevia, quien gobernó solo el 16 de enero de 1934. Lo mismo había sucedido con el Dr. Manuel Márquez Esterling, el cual presidió el gobierno un día después de Hevia; lo primero que hizo fue meterse en la bañera presidencial para deleitarse con un baño como nunca en su vida. Pero apenas sin concluir el secado del cuerpo, recibió la noticia de que había cesado en su cargo. Mucho había reflexionado sobre el Sargento de Cuarteles y concluyó que el hombre estaba preparando el camino hacia unas elecciones con verdadero rostro democrático, de ahí que se hiciera el de la vista gorda con las cada vez más crecientes actividades de los comunistas y los sindicalistas. Buen dúo de mulatos: Roca y Peña. No, si hasta equivalentes eran los apellidos de ambos revoltosos. Machado ya los habría degollado. Pero qué sabía esa bestia de revolución, machete y manigua. «Mas, es el poder real de esta covacha de país», reconoció con un grave dejo de tristeza el coronel villareño. 

    Otra espina tenía atravesada el coronel presidente de Cuba: esa púa se nombraba Miguel Benítez, Director General de Inmigración, ambicioso y nocivo como una cobra, pero aliado incondicional de Batista. El señor Benítez removería tierra y cielo para salirse con las suyas: el desembarco de los judíos, de los cuales ya habría recibido un gran reembolso de billetes estadounidenses para engordar su fortuna personal como obsequio del gobierno de aquel país por su papel en estos negocios. Tendría que liar unos minutos con el presumidillo de Inmigración, a quien le concedió una entrevista —de seguro empujado por el agente local de la Hapag—, con el fin de tranquilizar al forastero, preocupado por la incertidumbre del gobierno ante el caso del St. Louis.  

   





   

    Fundicheli había averiguado dónde podía encontrar máquinas de escribir de antaño, pues el museo para el cual trabajaba tenía intereses culturales con ellas. La primera lista la formaban Leopoldina, esposa del antiguo boticario; doña Rosita; una de las sobrinas del escritor Onelio Jorge Cardoso; el viejo notario que aún vivía, y en los archivos de la Logia.  

    La viuda del boticario lo recibió con una taza humeante de té de manzanilla y con mucho parloteo: 

    —Esta máquina vino desde la tierra del gran Cervantes. Mi esposo era muy culto —y apuntó con el índice la foto que guardaba la imagen eterna de un semblante recortado, de ampuloso bigote, de cabeza amelonada, cubierta por la típica boina gallega—. Todavía conservamos en casa la novela del pobre perturbado, en un ejemplar de las ediciones más antiguas que se hicieron. Ese hombre de letras hizo famoso el lugar donde nació mi cónyuge. ¿Qué le parece? 

    Fundicheli pudo haberle ofrecido otros datos que han hecho de Alcalá de Henares una ciudad de grandes atractivos culturales y turísticos. Por ejemplo, decirle que luego de ser destruida en el año mil de la era cristiana, fueron los musulmanes quienes obraron por su reconstrucción, y que fue precisamente el alcázar —palabra de origen árabe que significa «erigido para el príncipe»— la que le dio ese nombre; que en 1498, en pleno renacimiento español, el eclesiástico y político Francisco Jiménez y Cisneros creó la Universidad de Alcalá, y que gracias a él se editó, entre 1514 y 1517, la Biblia Políglota Complutense en seis tomos, considerada la obra de imprenta más significativa del período renacentista en España; que, además del creador del caballero más leído en el mundo, nacieron allí el poeta Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita; los monarcas Catalina de Aragón y Fernando I de Habsurgo.  

    Optó por sonreír como muestra de agradecimiento por los datos que Leopoldina tan gentilmente le había ofrecido. 

    —Claro —precisó comentar la anciana—, el ejemplar de la novela cervantina que poseemos no pertenece a la primera edición, aquella que se imprimió en la imprenta de Juan de la Cueva, en la calle Atocha. Ojalá se hubiese podido conservar aquí en casa. Pero esa edición de 1605, dirigida al duque de Béjar, hubiera arruinado a la familia de mi marido. El abuelo de mi esposo le confesó que el ejemplar que se subastaba tenía escrito en el frontispicio la frase: Spero lucem pos tenepras. 

    —Espero la luz después de las tinieblas —se apuró en traducir Fundicheli, para que la señora no lo creyera un ignorante en esa materia.  

    —Exacto, ¿conoce usted la lengua de los papales? —él hizo un movimiento de cabeza para indicarle que más o menos—. Los ancestros de mi esposo gozaban de una gran solvencia económica. Dominaban el comercio de cereales en toda la región y en tiempos de guerra ese capital crecía como el humo. Los alimentos alcanzaron precios exorbitantes. Fíjese si el patrimonio era opulento que el viejo se daba el gusto de ir todos los años a Londres, centro internacional del mercado de libros raros, para adquirir ejemplares que constituían verdaderas reliquias. En una ocasión compró tres libros en los cuales gastó una fortuna: la primera edición de las obras completas de William Shakespeare, allá por 1623; La Celestina y este ejemplar del Quijote impreso en hojas de corcho —y se encaminó hasta una vitrina repleta de libros. 

    Cuando el restaurador tuvo el libro en sus manos, sintió que se erizaba de pies a cabeza. Era cierto, la señora Leopoldina no estaba exagerando. «¡Dios mío!, pensó, cuánto habría costado este tesoro de las ediciones del mundo y de todas las épocas». Era real. Al fin había podido tocar con sus propias manos esos pergaminos. Apreció que todos los aromas de Castilla se habían agrupado en sus fosas nasales y no pudo evitar que dos lágrimas se desprendieran. Frente a él, la señora también dejaba deslizar algunas gotas lacrimosas. Ella había comprendido las sensaciones que conmovían al visitante.  

    Luego de las emociones, Fundicheli quiso hacer una pregunta que le estaba dando vueltas en la cabeza. Mas Leopoldina se adelantó. 

    —La guerra, esa epidemia, en la que Dios deja quemarse a los hombres, apartó a mi esposo de su familia. Salió huyendo de una muerte segura. Anduvo peregrinando por Centroamérica, por la Argentina, hasta que decidió echar el ancla en la Isla. Siempre soñaba con el regreso, pero lo amé tanto que no pudo encontrar ninguna excusa para abandonarme. Él sabía que por nada del mundo dejaría este pueblo donde mi ralea ha vivido ya por siglos. Aquí prosperamos gracias al negocio de madera, aserríos y el comercio de fármacos. Gran parte del cayo Lanzanillo era nuestro, explotábamos las producciones carboneras y un pequeño impuesto que cobrábamos al dueño de la cafetería, que aprovechaba el verano para ganar algún dinero. 

    El restaurador pudo comprobar que el artefacto que investigaba era una The Smith Premier de 1870. Le llamaron la atención las perfectas condiciones mecánicas en que se hallaba. Pidió permiso para probarla. Escribió algunas de las palabras del mensaje en forma incoherente.  

    —Ese fue uno de los regalos que le dio el abuelo. Eternamente la tuvo de compañera. La conservo tal y como lo hubiera hecho él mismo. Estoy pensando en dejarla en un museo para que se atesore. 

    —¡Magnífico! —dijo Fundicheli—. Me parece una idea excelente. Su máquina forma parte del patrimonio cultural del país. Dudo que alguien le brinde mejores cuidados… ¿Conoce de alguien más que posea una joya como esta; es decir, una anterior a la Remington? 

    —Creo haber visto en casa del médico Servet otra que parece más antigua. Pero no estoy muy segura. Recuerdo bien que la de la Logia y la del notario son pequeñas Underwood. 

    El resto de la mañana lo pasó el restaurador comparando el golpeo de las teclas de la máquina de la señora Leopoldina con el del mensaje recibido por Valdivié. Con la ayuda de una lupa pudo percatarse de las diferencias en el tamaño de las grafías, y en la rudeza de las del texto incógnito. No, no era ese el aparato que buscaba. Tendría que empezar de nuevo.  

    La oficial del DTI sintió una alegría extraña. Le parecía mentira que Valdivié la incluyera en el equipo que él mismo se había creado para investigar los sucesos de la parroquia. Por esa razón no puso ningún reparo en visitar juntos a la señora Mery. Pero antes debía acompañarlo a las obras constructivas del templo. 

    Para romper barreras, la mujer aceptó la sugerencia del capitán de no usar el uniforme. Quizás lo que en verdad buscaba el muy aberrado era poder vacilarla sin recato, bien que lo conocía.  

    Una vez dentro del recinto religioso, los oficiales pudieron comprobar los adelantos constructivos: las diez columnatas, que apoyarían la sustitución del viejo techo por uno de losas de hormigón y tejas, lucían soberbias; el repello ya cubría casi el total de las paredes de la antigua mampostería; los arcos de las puertas y los ojos de buey se hallaban todavía húmedos; los azulejos color hueso alcanzaban medio salón. Por otra parte, los restauradores trabajaban meticulosamente en el rescate de cada obra de arte. Nada, que el vasco mostraba eficiencia en todo su esplendor profesional. Una vez que los hubo pasado a su oficina, el arquitecto cerró la puerta. 

    —Oficial, debo presentarle una evidencia. Parece que tuviera alguna relación con los hechos que ustedes investigan. 

    —Y, ¿por qué no aceptó hablar con todo el equipo? 

    —Porque ellos no son policías. Si mi sospecha no es correcta, pudiera quedar muy mal parado. 

    El ego, siempre el ego. «Es como si fuera la única preocupación, el único motivo para vivir de estos intelectuales», pensó el oficial. 

    —Bien, veamos esa evidencia. 

    —Mire, es la Inmaculada. Apareció en un clóset. La cerradura no admitió llave alguna. Creo que fue sellada a propósito. No quedó otra elección que destruirla. 

    —¿Qué le hace pensar que puede ser una prueba del posible crimen? 

    —La mancha de sangre que se conserva en los dedos de la mano derecha y la fractura de estos. 

    —¿Usted cree…? 

    —Con certeza no creo nada, pero, metafóricamente hablando, la Virgen pudo estar involucrada. 

    —¿Una virgen asesina? —pensó en alta voz la oficial del DTI, que hasta ese momento se había mantenido en silencio. 

    —Solo que esa virgen ya no estaba inmaculada. 

    La vista de la efigie mostraba un cuerpo modelado en madera preciosa, totalmente blanco, excepto por el manchón rojo que se pintaba en los dedos quebrados de la diestra. Resplandecía regiamente en su más de un metro de altura, aun cuando se encontrara cubierta de polvo. 

    Valdivié sonrió de la observación del pericote éusquero y acordaron que un especialista vendría a tomar muestras para esclarecer esas evidencias. Cuando se marchaban, comprendió que él no era el único que se babeaba por el trasero de su colega. El arquitecto bajó el rostro al verse descubierto por el guiño lleno de malicia del investigador.  

    Al cruzar por el portón casi chocan con el párroco. El saludo fue muy breve. Antes de seguir viaje, el capitán preguntó: 

    —Padre, ¿cree usted que una virgen puede ser culpada de asesinato? 

    No esperaron respuesta. Pronto desaparecieron por un atajo que los conduciría al barrio Las Piedras. Si su interés era preocupar al sacerdote, lo logró, pues este se mantuvo sin moverse por unos minutos en el quicio del templo.  

    El suburbio constituía dos hileras de casas divididas por un terraplén, que cubría de polvo los frentes, pintados casi todos con lechada de cal. Al final, la modesta vivienda adonde se había mudado la mujer, que prácticamente pasaba el día en un sillón pensando solo en comer, y recordando aquellos tiempos en los cuales era el centro de las atracciones sexuales de los más adinerados del pueblo.  

    —Mi hija piensa que es mejor tenerme bien cerca de su casa. En la otra estaba más al tanto de los llevaitraes del pueblo, pero estaba muy sola. ¿Y esta preciosura? 

    —Es una colega —respondió el capitán con una sonrisa pícara.  

    —A la que usted aspira a tener bajo sus sábanas —el desparpajo de la matrona asustó a la joven policía. 

    —Pasemos a lo que vinimos —cortó de un tajo Valdivié. 

    —¿A quién vamos a arrancarle las tiras del pellejo hoy? 

    —A nadie, Mery. Nos gustaría saber todo lo que recuerde de la época en que ofició como sacerdote el padre Bencomo en esta aldea. 

    —En este pueblo, capitán —rectificó en un tono incómodo Mery. 

    —Disculpa, es la costumbre. 

    —Bueno, trate de no decirlo así delante del doctor Miguel Servet, pues es el más furibundo defensor de esta «aldea». 

    —¿Y bien? 

    —¿Por qué ese interés de ustedes con un eclesiástico del cual pocos en este pueblo se acuerdan?  

    —Estamos investigando un suceso que parece ser ocurrió en la parroquia por la fecha en que Bencomo ejerció su ministerio —si la oficial buscó un efecto rápido con su intervención de seguro lo logró, porque Mery dio un respingo en el sillón y abrió los ojos desmesuradamente. 

    —La justicia de Dios tarda, pero llega. No digo yo, entre cielo y tierra no hay nada oculto. Ahí hubo un problema grande. Nunca se supo qué pasó con Bencomo. Desapareció un día. La gente especulaba mucho, pero yo le digo que ningún comentario tuvo fundamento serio. Fíjese usted, que hubo hasta quien dijo que el tal Bencomo no era más que un fariseo. «A ese», decían los más crédulos, «se lo llevó la mujer de la túnica blanca, sí, la aparecida del parque». Bueno, esa señora dio mucho de qué hablar. Los que seguían soñando con llevarla a la cama nunca le dieron alcance, y los que más se aproximaron, murieron días después de forma violenta. Pero yo insisto en que el problema del padre fue con una de este pueblo, con una santurrona. 

    Valdivié, al oír la última palabra, sintió un escalofrío que le recorrió cada recoveco de su anatomía. 

    —Siga, por favor, no pierda el ritmo —insistió la oficial. 

    —No sé si hago bien en remover sucesos. Lo que pasa es que hay fechas que una jamás olvida. Esa noche yo tenía una cita con el jefe de este pueblo. No puedo decir su nombre, parte de su familia vive aún y no quiero problemas. Nos pareció raro ver cuando regresábamos en su auto, cerca de la medianoche, salir de la iglesia al señor cura acompañado de una mujer totalmente cubierta con un pañolón negro. Tomaron rumbo al barrio Labrador. Mi amante me dejó en la casa y los siguió. Luego supe por él, que el automóvil del padre se hallaba frente a la casa de Genaro, un negro que practicaba la santería de forma clandestina, pero adonde iba gente de todas partes de este país. Por esa razón afirmo que ni la visión del parque ni de otro planeta tuvo que ver con la evaporación de Bencomo. 

    —¿Qué más, Mery? —la agente había seguido el hilo del relato exaltada por el clímax que se estaba acercando, y no deseaba que ese hilo fuera a partirse ahora. 

    —Nada que ya ustedes no sepan. Perdimos a uno de los ejemplares masculinos más ilustres que ha pasado por este vecindario. Ese debe ser el muerto que ustedes buscan. 

    La oficial tenía preparada otra pregunta en el disparador, pero el capitán se le adelantó: 

    —¿Vive todavía ese santero? 

    —Si lo ve, mándese a correr. Murió hace años. 

    No le quedó más remedio a Valdivié que hacer una mueca de resignación. Un buen testigo se había muerto demasiado pronto. No pudo esperarlo. 

    —No se deje abatir, capitán, quizás su viuda recuerde algo. 

    —Ah, ella vive. Gracias, Mery, gracias. 

    —Capitán, yo juraría que la mujer del pañolón era… 

    —Deja eso, Mery… 

    La oficial comprendió que, por mucho que insistiera, no lograría acompañar a Emilio al batey El Labrador. Un huracán de conjeturas debía de estar atormentándolo. Por experiencia sabía que, cuando los hombres fruncen el ceño, es mejor dejarlos solos. Pero no cesaba de preguntarse: ¿Qué relación tendría Valdivié con la mujer del pañolón, que no permitió que la antigua meretriz pronunciara su nombre?  

   





   

    Mientras Bru repasaba minuciosamente el decreto 937 y memorizaba la polémica que se armó en el Congreso con respecto al caso de los emigrantes judíos, reafirmaba su convicción de que lo que recibiría en la ganga por el permiso de desembarque era casi risible. Ellos —en especial Benítez— se darían la gran puñalada. Bien sabía que por lo menos 936 de los pasajeros habían obtenido el «certificado de desembarque» gracias a las artimañas de su Director de Inmigración, especialista en sobornos a diplomáticos venales del consulado cubano en Berlín. Sacando sus cuentas, Bru multiplicó 936 por 150 dólares —cifra con que cada uno de los judíos había comprado su permiso de desembarque— y sonrió ante la bonita suma de $ 140 400. Para él, las sobras, como un buen perro de familia. 

     Tendría que mantenerse en sus trece si no quería caer bajo y apoyar al Ministerio de Hacienda y al doctor Juan J. Ramos. Claro que nadie le había comentado al presidente coronel lo que realmente estaba pasando con ese clamor popular en contra de los judíos: la labor de zapa de los catorce agentes que Goebbels había enviado a la isla en el mes de abril para desatar la antipatía contra los desterrados. El Diario de la Marina se encargaría de la publicidad en apoyo a los propósitos de Hitler. Sonrió también ante el apoyo que sin quererlo le estaba dando el doctor Grau San Martín, con aquellas movilizaciones de cuarenta mil personas en contra de los inmigrantes polacos. Estaba consciente del desprecio que sentía por él y por Batista, el doctorcito. Pero esta vez su apoyo a los fascistas le servía a sus intereses. Claro, por otra parte había que cuidarse del tal catedrático Fernando Ortiz, ese «doctorcito» del cual hablaban sus alumnos con admiración, pues desde los periódicos opositores estaba haciendo sonar las campanas a favor de los apestados hebreos.  

    El presidente de Cuba había tomado la más drástica de las resoluciones en todo su período de gobierno: hacer cumplir íntegramente el decreto 937, por esa razón concluyó lapidariamente su entrevista con «El Bonito»: 

    —No pienso discutir el asunto con usted ni con nadie más —y soltó secamente—: Tenga usted buenas tardes. 

    A esa misma hora, los agregados navales norteamericanos solicitaban al Departamento de Guerra en Washington noticias seguras acerca de la presencia de infiltrados nazis en el barco de pasajeros, por lo que debían forzar al agente del Grupo del Servicio de Inteligencia a actuar con mayor premura. Luego uno de los agregados haría una visita a la única organización judía a la que podían recurrir: el Comité Judío de Beneficencia, atendidos por Milton Goldsmith y Laura Margolis. Este comité no era autónomo, se debía al Conjunto de Nueva York. En los últimos tiempos la organización en la isla se hallaba desmoralizada, pues desde la ciudad neoyorkina no enviaban recursos financieros ni para aumentar el personal de trabajo ni para tapar la boca a los directores con el fin de que cooperaran en su ayuda a los refugiados. Nueva York no las tenía todas consigo: el sentimiento antisemita se propagaba por toda la Unión gracias a que algunas Iglesias desempeñaban un papel relevante a favor de los objetivos de la Alemania hitleriana. 

    Bergman sintió un fuerte balanceo cuando el barco pasaba por el golfo de Vizcaya y tuvo un sobresalto. Se humedeció la cara con agua fría. Debía estar bien despierto. El informe que había pasado con urgencia al Grupo lo tenía inquieto. Daba por sentado que Hans Ranke, camarero del barco, y varios de los fogoneros, eran agentes nazis, y que el primero era el jefe de esa pandilla de fascistas. 

    Luego se levantó y salió a tomar el fresco. Un grupo de refugiados soltaba una carcajada cuando uno de los camareros arengaba a sus colegas sobre el peligro de mezclarse con los viajantes y, especialmente, manchar la pureza al mantener relaciones sexuales con mujeres y hombres no arios. Uno de los viajeros replicó que ni siquiera Hitler podía controlar los instintos de apareamiento de la especie humana, y que algunos de los jóvenes refugiados que iban a bordo habían tenido bastante éxito con las servidoras.  

    El Líder los amenazó con acusarlos conforme a la Ley para la Protección de la Sangre y el Honor Alemanes. Bergman se deshizo del grupo y se marchó al comedor con el fin de merendar. Estaba hastiado de escuchar las excentricidades del Führer repetidas una y otra vez por sus acólitos. Una pareja lo acompañó durante su estancia en el restaurante. Le llamó poderosamente la atención la gula de la mujer, que parecía no acabar nunca de comer, pues a un plato le seguía otro; el esposo, mientras, repasaba unas revistas. 

    Al regresar a su camarote, para su sorpresa, halló un papel bien doblado que de seguro alguien había deslizado por debajo de la puerta. Al consultarlo, solo encontró una cruz con una rosa roja en el punto de la convergencia, y en perfecto alemán la frase: Una mente pura, un corazón noble, un cuerpo sano. Alguien en el barco de la naviera Hamburg Amerika Linie conocía de su filiación a la Cofradía y deseaba establecer contacto con él. Respiró profundo y encendió un cigarrillo. 

    Por el canal preestablecido, supo Bergman al fin de las trabas que se sospechaban pondría el gobierno cubano al desembarco del St. Louis en la capital habanera. Se le confirmaba, además, que el Gobierno británico había sacado a la luz, válgale Dios, su Libro Blanco. Como había sospechado el director del Comité Internacional sobre Refugiados Políticos en Londres, el documento complicaba más las cosas, pues este establecía nuevas y rigurosas demarcaciones al número de hebreos que podían admitirse en Palestina. Por otra parte, el gobierno de su país mostraba sus verdaderas cartas: estar en contubernio con Hitler. La propaganda nazi explotó al máximo la aparente actitud de los londinenses. Bergman frunció el ceño al saber que sus vecinos apenas si cooperaban con los deportados, y analizó con reservas las miles de millas que ofrecían algunos países para los primeros asentamientos fuera de Alemania. Sintió mucho asco de la nota —que en inglés le habían hecho llegar— publicada por el director del periódico cubano Avance en contra de sus hermanos: «Debemos reaccionar contra esta invasión con la misma energía que otros pueblos del Globo. En otro caso, seremos absorbidos, y llegará el día en que la sangre de nuestros mártires y nuestros héroes haya servido solamente para permitir a los judíos disfrutar de un país conquistado por nuestros antepasados». Cuando concluyó la lectura, el profesor sintió un desgarramiento en su interior. «¡Hijos de perra!», exclamó en voz imperceptible.  

    La orden había sido precisa: «Las informaciones no pueden saberse aún en el barco, hasta tanto no se corroboren las sospechas acerca del espionaje nazi en el St. Louis».  

    Bergman comprendió el sufrimiento de muchos de aquellos viajeros, que en los años finales de su vida habían sido condenados a vagar sobre una casa flotante debido a los caprichos de un perturbado que había arrastrado en su paranoia a lo mejor de la juventud de su país, convertida por obra y gracia de sus excesos en asesina, asaltante, violadora, segregacionista, beligerante; es decir, en lo peor del mundo, bajo el pretexto de la muerte de un diplomático alemán en la Ciudad Luz. Recordó lo que estaba escrito en los principios de su Confraternidad: «El tirano se ceba con aquellos que lo siguen ciegamente, con aquellos que pierden su voluntad, su libertad de acción, con los que aceptan la historia —manipulada y corrompida— que esos mismos dictadores han obligado a escribir a sus más fieles vasallos». 

    Muchos de aquellos señores que, como él, viajaban en condición de apátridas, habían enfermado de sufrimiento, del dolor al tener que abandonar el lugar en el que habían nacido, se habían educado en el amor a la Germania de la dinastía de los Federico Guillermo, de los grandes maestros de la Fraternidad rosacruciana: Jacobo Boheme, Gottfried Leibnitz, Miguel Maier, Roberto Fludd; la Alemania de Wagner, de los poetas Goethe, Shiller, Heine, del científico Einstein; el país en que conformaron una familia y prosperaron gracias a sus iniciativas y buena fortuna. «La política mal guiada», reflexionó, «se vuelve contra sus propios creadores: los hombres». Una lágrima pujó por recorrer las mejillas del agente. 

    Paul había invitado al profesor a tomar café en la alacena. El primer impulso del maestro fue rechazar el ofrecimiento: dudaba de la amabilidad de este germánico, socarrón como muchos. Evocó aquel cigarro aplastado en la cara de un judío por un guardia de Dachau, después de habérselo ofrecido con aparente piedad. Pero parecía tan sincero el camarero del capitán del buque, y tan familiares los gestos, que no podía hacer sino aceptar su deferencia.  

    Bergman decidió contarle su experiencia en el campo de concentración y la forma en que pudo escapar —omitiendo, claro está, el papel del Grupo de Inteligencia de los EE.UU.— de las alambradas. Luego, recordando la pregunta del Líder al hombre de confianza del capitán de la nave, concluyó: «Así es ser judío en Alemania». 

    «Pero usted no ha perdido jamás la fe, ¿verdad?». Ante la pregunta del hombre, Bergman dio un respingo. Más tarde comprendió que pudo haberle hablado de su nacimiento judío por esos azares de la vida. Sin embargo, no quiso caer tan bajo, pues él llevaba a Yabayl en la sangre con la misma hidalguía que el otro a su tierra. No le bastaba con conocer su cultura, sus tradiciones, los rituales de la fe; añoraba pasear con sus nietos un día por las costas del Mediterráneo en Biblos, dormir bajo sus cedros, comer las sabrosas manzanas y uvas de invierno, así como los deliciosos pasteles de higo y cereal; enseñarlos a leer en los viejos pergaminos, a conocer la historia de la patria comenzando por el Corán, rezar con ellos en la sinagogas de Sidón y Beirut, las más hermosas del país. Pero decidió no decirle ninguna de esas cosas. Se puso de pie y respondió con sencillez y con cierta rudeza a la vez: «No, no he perdido la fe, pero solo un hijo de Alá comprenderá el porqué». 

    Regresó a su camarote, avergonzado del tono con que había respondido al alemán. Tendría que reparar el error. No sería por nada que ese teutón se preocuparía por una religión proscrita por el Partido Nacional Socialista. 

    En la tarde, el catedrático, devenido agente del espionaje, intentó cruzar la sala de máquinas, pero la letra de una canción nazi lo detuvo en seco: «Cuando el cuchillo chorree sangre judía, las cosas irán mucho mejor». Algunos de los tripulantes que habían reparado en el intruso le dirigieron asquerosas miradas. El Líder, desobedeciendo órdenes, había llenado de carteles propagandísticos nazis los tablones de anuncio. 

    Por suerte, Paul lo tomó del brazo y lo invitó a una partida de billar. Sobre las espaldas de ambos cayeron miradas con todas las tonalidades posibles. 

    Como siempre, Bergman dio una clase magistral del juego de mesa. A cada golpe de taco levantaba elogiosos comentarios y exclamaciones de admiración. De su padre libanés había heredado el fanatismo por el billar, y de él mismo las experiencias del juego que hizo suyas. En Nueva York lo había perfeccionado al punto que de vez en vez se escapaba con algún colega a los casinos de Las Vegas o de Monte Carlos para participar en los eventos mejores remunerados del planeta. Y, aunque jamás lo reconoció públicamente, estaba convencido de que en la familia y en toda Francia no había nadie más experto que su hermano George. De ese juego había vivido hasta donde él guardaba en su memoria. «¿Dónde estará ahora ese ladino?», se preguntaba a cada rato. Sonreía siempre que lo evocaba: altanero, con ese caminar de bailarín profesional, mujeriego y misterioso. Sin saber muchas veces las razones, confiaba en él ciegamente. Estaba seguro de que se dejaría arrancar el pellejo antes de revelar un secreto confiado. De Peter solo guardaba algunas siluetas: caminando combado, de mirada ojeriza, desconfiado y poco amigo de conversar. Se pasaba horas en su taller revisando cada una de las joyas que compraba a buen precio. Nadie como este otro de sus hermanos para regatear y salirse con las suyas. Desde su partida al Caribe, nunca más había tenido noticias de él.  

    El sábado por la mañana, el catedrático se dirigió al Tanzplatz a sus rezos, pues allí se congregaban los fieles reformistas; los ortodoxos habían convertido el salón de primera clase en su sinagoga, y los conservadores se reunían en el gimnasio. Aquel día la lectura profética de Oseas versaba sobre la infidelidad y la fornicación. Todo marchaba en paz con el Señor cuando se apareció el Líder con un ejemplar del Mein Kampf. Mirándolos como a leprosos los amenazó con su breve rede: «Lean este glorioso libro, les será más útil para su educación».  

    Cuando traspasó el umbral, Bergman tomó el ejemplar y se lo guardó en uno de los bolsillos de su chaqueta. Pasó la tarde leyendo el alegato de Hitler. Advirtió que la sangre se le había helado y que un miedo espantoso por el destino de aquellos desgraciados que lo acompañaban en la casa flotante lo había atrapado de lleno, más ahora que conocía de lo incierto del atraque del buque en los muelles de la isla. Otra incertidumbre le preocupaba: el no poder retornar a casa y el perder para siempre el calor de Helena y los mimos de Marita. Lloró, lloró como cuando era niño. Aprovechando la soledad del camarote, se desahogó, pues fuera tendría que mantenerse huraño y frío. No tenía derecho a exteriorizar la melancolía que lo atormentaba. 

    El domingo el barco amaneció con un cadáver. El señor Warner había expirado en los brazos del doctor Glauner, pero antes de cerrar los ojos definitivamente tuvo el tiempo exacto para dirigirle a su esposa una mirada dulce y pedirle disculpas por no haber contado con fuerzas para llevarla a puerto seguro. El médico y el capitán comprendieron que la mujer lloraba copiosamente, preocupada por el rito mortuorio de su religión. Salieron para dejarla a solas con los restos mortales del marido. Cuando regresaron, la hallaron con las vestiduras destrozadas.  

    Bergman, avisado por Paul, entró en el camarote fúnebre. La señora Warner mantenía a descubierto las desgarraduras de la blusa y la ropa interior. El profesor conocía bien esos ritos. Solicitó un rabino en auxilio de la viuda para que la acompañara en el velorio. Desde ese momento, como parte de la ceremonia, nadie podría tocar el cuerpo del fallecido, antes se le había retirado la pluma que el muerto poseía sobre los labios.  

    La enlutada tomó la vela y la colocó sobre el armario, bien cerca de la cama. «Esa vela», explicó, «simboliza el trémulo palpitar del espíritu humano». Pidió a los hombres que colocaran el cuerpo en el piso con los pies hacia la puerta, tal y como se ordena en la Torá. Seguidamente situó la vela junto a la cabeza de su marido, y lo cubrió con una sábana; después se arrodilló para orar. Una vez levantada encendió cada una de las velas restantes y fue poniéndolas por todo el recinto mientras las iba oficiando con oraciones luctuosas. La mujer pidió por último inhumarlo en La Habana. Fue un momento muy difícil para el capitán, quien se vio obligado a explicarle que aún faltaban varios días para arribar a puerto habanero y no existían a bordo condiciones adecuadas para conservar el cadáver, y que difícilmente la aduana permitiera su desembarco; además, el problema que se buscaría la tripulación si los pasajeros descubrían la presencia de un difunto a bordo, pues en estos casos se les toma como presagio de mala suerte. La señora insistió por piedad. 

    El capitán envió un cablegrama a la dirección naviera de la Hapag. Minutos después llevó a la afligida la respuesta de la agencia: «Permiso denegado por razones sanitarias». 

    Con la ayuda del rabino y del profesor Bergman, la señora comprendió el dilema tan difícil en que había puesto al capitán. Aceptó que su esposo fuera sepultado en el mar. El pequeño hospital fue dispuesto para fungir como capilla de descanso. El rabino explicó que era el muerto lo que interesaba, no el descanso, y que conforme a la ley judía las flores no eran necesarias, tampoco aceptó la música lúgubre. Para los judíos, las ceremonias funerales estaban desprovistas de toda ostentación, lo que sí importaba era la sencillez del ataúd: una lona emplomada, y deslizarlo por la borda desde una plancha, y mientras más rápido mejor. Para no echarles a perder el buen humor de los pasajeros, convinieron en arrojar el cuerpo al océano en la noche, cuando ya se hubieran retirado a dormir. 

    Mientras esto acontecía en el St. Louis, entre Hamburgo, Londres y París se habían trasmitido cables cifrados. Al parecer habían llegado a un acuerdo con el gobierno cubano con respecto al desembarco de los judíos en el muelle de la Hapag. Al menos esa sensación fue la que percibieron el capitán, el doctor, el catedrático Bergman y el sobrecargo de la nave. Antes de llegar la hora del sepelio de Warner, el jefe de la tripulación recibió un nuevo aviso del jefe de la naviera en Hamburgo: 

    mayoría de sus pasajeros contravienen nueva ley cubana 937 y quizás no reciban permiso para desembarcar. salida orinoco dudosa. debe mantenerse velocidad y rumbo, pues situación no completamente clara pero ciertamente crítica si no se resuelve antes de su llegada. 

    Era mucho para el capitán esa noticia de última hora. Volvió a reunirse con los más allegados. Bergman guardó en su memoria cada palabra del cable, pues debía informarlo con urgencia a los Servicios de Inteligencia de Nueva York. 

    Mientras los más cercanos al capitán se llenaban de interrogantes, preocupados porque realmente la Agencia Naviera Alemana no pudiera hacer que el gobierno cubano reconsiderara el decreto 937, el jefe del buque no tenía respuesta para ninguna de las preguntas. Solo quedaba esperar por las instrucciones de Hamburgo y por las gestiones de la Hapag en la capital habanera. Uno de los abogados expuso la posibilidad de comunicarse con el Comité Judío de Beneficencia para solicitar informaciones sobre cuál sería la situación del St. Louis una vez que arribara a puerto. La Hapag pagaría el radiograma, aseguró el capitán. 

    Fuera del despacho de la dirección, el Líder protagonizaba un nuevo altercado con los viajeros. Hans Ranke exigía que el ataúd de Warner se envolviera con la bandera de la esvástica. La orden levantó una oleada de protestas, pues esa ceremonia política no iba conforme a la fe judía. Parte de la tripulación y casi todos los pasajeros rechazaron las disposiciones. El Líder tomó notas. A las diez en punto de la noche, el rabino y dos marineros levantaron el sarcófago y lo colocaron sobre la parihuela, antes cosieron el sudario: una lona plomada. La viuda sacó el tallith de su marido, y tras rasgar el manto nupcial cubrió el cuerpo del difunto con esa prenda. Los presentes recibieron con sus ropas rasgadas, como señal de respeto, los restos de Warner en el extremo de la piscina para niños. Se abrió una escotilla, y sobre una plancha de madera quedó el cadáver. El servicio fue breve, en hebreo se coreó el cántico: Llegue en paz a su destino.  

    El sobrecargo inclinó la lancha, el sarcófago se deslizó por la borda. Se escuchó el chapoteo, lo cual constituyó la señal para que el duelo recitase: Recuerda, Señor, que somos polvo. Los asistentes se acercaron a la baranda y lanzaron al mar puñados de arena. Dos marineros plegaron la bandera, el resto saludó y poco a poco se fue retirando a sus camarotes. Bergman tuvo pesadillas esa noche: veía caminar, con el cuerpo destrozado por tiburones pero sonriendo, sobre las olas, el rostro del viejo Warner. Lo escuchó llamar dulcemente a su viuda. Tomó varias veces agua y terminó por desvelarse el resto de la madrugada. Al amanecer logró conciliar el sueño. Se despertó con el sol muy arriba, sintió mareos y náuseas. Olvidó el desayuno. De pronto recordó que la respuesta del Comité Judío ya debía estar sobre la mesa de trabajo del capitán. Se aliñó como pudo y corrió al despacho. 

    Bergman comprobó que ninguna respuesta había llegado al radiograma enviado el día anterior. Se encontraba en ascuas. Otra tragedia vendría a sumarse en la noche: un emigrado de la gran estepa se había lanzado por la borda. Se especularon disímiles causas: amorosas, peleas con un nazi, depresión, rebeldía contra la expatriación. Sin embargo, el profesor escribió en su diario: «Dos muertes seguidas son algo absurdo. Esta ha creado nuevas incertidumbres. Los pasajeros vuelven a sentirse suspicaces. Hoy se ha producido consternación al verse a dos camareros llevando un gran retrato del Führer al despacho del sobrecargo. Sospechan que se está planeando alguna ceremonia nazi».  

    De todas formas el sobrecargo mandó a retirar el cuadro de Hitler. El Líder montó en cólera y fue a exigir explicaciones. Del despacho casi lo botan con un puntapié. Pero fue en la despensa de primera clase donde halló a Paul. En ese momento el aparato de Bergman indicaba que algo estaba entrando. El profesor aguzó el oído. Se notaba furioso al Líder cuando el camarero del capitán le negaba nuevas averiguaciones. Solo dejó de chillar cuando Paul le habló del comité que el capitán había ordenado crear en caso de que hubiera dificultades en los muelles cubanos. «No, no puede haber problemas. El Partido tiene importantes misiones en esa ciudad del Caribe. Hay que desembarcar a cualquier precio», repetía el representante del partido hitleriano con voz alterada por la turbación. Bergman tomó notas de las palabras finales del nazi. El Servicio de Inteligencia debía vigilar bien de cerca a este hombre, una vez que pusiera pies en tierra. 

    No sería hasta dos días después que llegó la respuesta del Comité Judío: situación compleja en la habana. los representantes de la hapag y las autoridades del gobierno no llegan a ningún acuerdo. el director de inmigración parece hallarse con las manos atadas. se espera la intervención de batista, el que aún no ha dado su opinión sobre este asunto. algunos diarios arremeten contra los emigrantes judíos. nueva york no ha respondido a nuestra solicitud de dinero para sobornar al gobierno.  

    Detrás de esas arremetidas contra los pasajeros del St. Louis tenían que estar las manos de Goebbels, se decía una y otra vez el espía de los norteamericanos. Pasó la información al centro neoyorkino. Ese mismo día a las seis en punto de la tarde el Comité de Beneficencia en Cuba recibía del Comité Conjunto judío un cable que afirmaba: solicitud de fondos adicionales para ayudar a los nuevos refugiados denegado. Lo mismo que decir: «Se lo hicimos saber al presidente Roosevelt, pero este solo se limitó a bostezar». Cuando terminó la lectura, Goldsmith quedó con la impresión de que el Comité de Nueva York y el presidente de los Estados Unidos, o no habían comprendido en absoluto la gravedad de la situación, o eran unos cínicos de la peor calaña. 

    Lejos estaba Bergman de saber que ya el representante de la Hapag en La Habana y agente de los servicios de inteligencia alemanes había completado la última fase del plan para llevar a cabo una de las acciones más acabadas del espionaje de su país. Había microfilmado varios de los secretos relacionados con la defensa americana emplazados en la isla. Introdujo cada película enrollada en los depósitos de plumas estilográficas o cosidas en contraportadas de revistas. Los documentos mayores los había ocultado en el interior de un bastón ahuecado de madera esculpida. Esos métodos bien que los conocía Hans Ranke, pues eran clásicos de la Abwehr. 

    Aun así no se sentía tranquilo. Ahora reconocía que había presionado demasiado a la prensa conservadora para que ejerciera un prominente papel en la propaganda antisemita. Si los pasajeros no eran autorizados a bajar, se hallaría en serios apuros para contactar con el agente que venía a recoger toda la información. Por otra parte, uno de sus agentes le avisó de la fuerte vigilancia que ejercía la policía secreta cubana por orden de Batista sobre los agentes nazis conocidos. Hoffman no tenía motivos para dudar de su fuente, pero de lo que sí estaba bien seguro era que detrás de esa orden se ocultaban las manos de los americanos. Las sospechas del espía en el barco de expatriados habían puesto en alerta a los jefes del centro de Nueva York. La llegada del nuevo agente del Servicio de Inmigración de los Estados Unidos dejaba a las claras que este venía con la misión de recuperar los documentos secretos que él —Hoffman— había reducido a unos cuantos rollos de películas disimulados en un exquisito bastón. 

    Temprano en la mañana, Paul dio tres toques en la puerta de Bergman.  

    —Profesor —dijo en susurro—, ya está comprobado que el Líder es el hombre de la Abwehr en el St. Louis. La orden del Centro es que no se le pierda pie ni pisada.  

    El catedrático abrió desmesuradamente los ojos ante la nueva declaración. El camarero comprendió el casi síncope que le dio al espía y se apuró en aclarar:  

    —Desde que usted abordó el buque, el Centro me dio la misión de cooperarle y protegerlo de toda sospecha. No hable nada. Aquí tiene el permiso que lo autorizará a bajar si se hace necesario. Este barco, amigo mío, continuará siendo un fantasma sobre el Atlántico por muchos días más. Recuerde, el Líder es nuestro hombre.  

    Antes de marcharse del camarote, Paul le mostró una cruz con una rosa roja en el lugar del Cristo que llevaba tatuada bajo las axilas: 

    —No tema. Mientras un hermano lo ampare, usted no sufrirá ningún percance.  

    Bergman necesitó de un vaso de agua y de un cigarrillo para serenarse, demasiadas revelaciones en tan poco tiempo. Nunca pudo explicarse cómo el camarero supo lo de su filiación a la orden de los rosacrucianos. 

   





   

    Cuando el oficial le encargó a Piñole investigar todo lo que tuviera que ver con la Inmaculada, y a Fundicheli que no retrasara más su encuentro con el médico, se vistió con su uniforme de servicio: había decidido viajar al centro mismo de la santería del pueblo. 

    No pudo prescindir de la calle más larga del poblado, precisamente la que terminaba donde comenzaba el barrio El Labrador, antiguo asentamiento de esclavos, muchos de los cuales, humillados por las labores azucareras, se convirtieron en cimarrones, escondidos en las cuevas de las alturas de El Purio —un número importante descubierto por los perros y los rancheadores, y descuartizados en plena floresta—; más tarde los que lograron sobrevivir a las continuas cacerías se incorporaron a las fuerzas insurrectas de un ilustre general a su paso por la zona. 

    El Labrador fue, por buen tiempo, el barrio de los negros de Cuatro Caminos. Todavía cuantiosas de sus casas siguen siendo bohíos o casuchas de techos de cinc, despintadas y anunciando sus inevitables derrumbes al paso del primer fenómeno de la naturaleza. 

    Rodeada de árboles de todo tipo, se conservaba en pie, contra todas las leyes de la física, la casa de Genaro, el Santero. 

    Valdivié estuvo a punto de volver sobre sus pasos, pues parecía estar deshabitada. Sin embargo, el crujido de una puerta lo detuvo en seco. Con el pelo sin recoger y vestida ligeramente con un short y un blusón atado a la altura del ombligo, la joven que salía al patio era la reproducción moderna de uno de los personajes del más célebre novelista de la isla en el siglo xix. Sus grandes ojos castaños miraron al intruso con curiosidad.  

    El oficial no había podido sustraerse del encanto, y si no mueve con urgencia la lengua, la saliva se le hubiera desbarrancado por el maxilar. La muchacha tomó la iniciativa: 

    —¿Qué desea usted? 

    Fue necesario que repitiera la pregunta varias veces, pues Valdivié seguía ensimismado en la belleza de la mulata, que apenas había rebasado la adolescencia. Por fin: 

    —¿Cómo te llamas? 

    —India, y usted, ¿qué desea? 

    —Hablar con… 

    —¿Mi abuelita? 

    —Eso es. Hablar con ella. 

    —¿Algún problema? 

    —Nada de que alarmarse. Solo una vuelta al pasado. 

    India, incluso cuando seguía sin comprender, lo acompañó. El oficial estuvo tentado a acariciar una de aquellas nalgas que estaban a punto de reventar la tela, pero logró dominar su erotismo cerrando bien el puño y colocándose las manos detrás de la espalda. Por mucho que lo intentaba, no podía estarse sereno cuando se le plantaba delante o le pasaba por el lado una de estas mujeres que de solo mirarlas le despertaba la libido. 

    ¿Quién podría saber la edad exacta de aquella señora postrada sobre una comadrita, que debía tener tantos años como su dueña misma? El agente se quedó con la vista fija en el rostro, donde también se hacía imposible contar el número de arrugas. Era la estampa viva de una frazada de piso derruida por el uso. La matriarca levantó apenas la vista y fugazmente reparó en el inoportuno. Luego se detuvo en las ofrendas de su santa Ochún, y sonrió como solo saben hacerlo los que ya disfrutan de esa sumisa demencia senil. 

    —Tata, el policía quiere hablar con usted —y para que pudiera oírla bien se inclinó un poco hacia adelante, dejando a la vista del hombre la gracia divina de dos perniles listos para ser devorados en una noche larga de lujuria. 

    La anciana levantó la vista y la fijó en el uniformado. Cuando miró a la nieta, esta percibió una innegable preocupación en sus ojos cenicientos. 

    —No se asuste, él no va a hacerle daño. Yo no me apartaré de su lado. 

    Valdivié reconsideró su visita, la juzgó más que impropia, innecesaria. Cuando creyó que lo mejor era pedir disculpas y largarse, India le advirtió que no se demorara mucho, pues en cualquier momento volvería la amnesia. «Manos a la obra», se dijo el capitán. Hacer que aquella mente, perdida en el tiempo, regresara más de cuarenta años atrás, era casi una epopeya. 

    —Señora, ¿usted recuerda a qué vino el padre Orestes Bencomo a su casa, allá por el año 1944? —había que aprovechar la lucidez. 

    La mujer parpadeó para indicar que había escuchado y optó por bajar el rostro. 

    —Es importante saber la razón, mi vieja. Descubrimos los despojos de un hombre en el templo de Dios, que datan de esa fecha, y puede que el sacerdote y su acompañante de aquella noche de enero estuviesen involucrados en el caso. 

    La mirada de la mujer taladró el cerebro del agente. Y siguió en silencio. Valdivié estaba perdiendo las esperanzas cuando la nieta decidió intervenir. 

    —Abuela, trate de recordar, es muy urgente para la policía resolver el caso. Haga memoria. ¿Quiénes eran esa gente que el policía menciona? ¿Qué tuvieron tú y el taita Genaro que ver con eso? 

    —Ná. Las confesiones aquí son sagradas. 

    —Pero, ¿usted no se da cuenta de que hay un hombre muerto enredado en este problema? Abuela, dígale al oficial lo que recuerde. Se lo pido por el alma del abuelo. Vamos, trate de recordar. 

    Ella volvió la vista a la santa buscando su aprobación. Incluso el propio Valdivié percibió en la bendita una breve inclinación de cabeza. 

    —Aunque me vuelva loca, no olvidaré nunca a aquel señor, el más hermoso varón que mis ojos vieron jamás. Genaro lo sometió a un fuerte conjuro, porque decía que el Diablo lo tentaba a todas horas. Muchas de sus devotas no lo dejaban ni a sol ni a sombra, y temía perder la compostura. Cuando mi marido le sacó el demonio, se marchó. 

    —¿Y la mujer que lo acompañó esa noche? —preguntó Valdivié. 

    —Vino con esa cadena de oro puro —y señaló para el cuello de Ochún—, para que le sacara de sus entrañas una criatura, hija del pecado. 

    —¿Y el padre del crío? —la pregunta la hizo ahora la nieta. 

    La matriarca la miró de hito en hito y adivinó que solo su curiosidad femenina la impulsaba a hacer semejante consulta. 

    —Sí… —repitió el visitante, picado también por el pastel que estaba a punto de engullirse. 

    La hija de la santa tomó aire y respondió: 

    —No lo dijo. Tampoco se lo pregunté, esas cosas ni se mencionan. 

    Valdivié comprendió que, o aprovechaba el momento, o perdería para siempre la posibilidad de comprobar un nombre que lo enfermaba de solo pronunciarlo. Tomó una decisión: ahora todos los medios justificaban el fin. 

    —Ya el nombre de esa mujer lo sabemos. Incluso, murió hace algunos años, pero necesitamos comprobarlo. 

    —Usted sabe el nombre de la señorita que vino aquí tanto como yo el lugar exacto del Infierno donde se encuentra Genaro —y cantó bien bajito: asukeré, asukeré… 

    La mirada de la muchacha dejaba bien claro que ya no podía ayudarlo más. La abuela volvía a su infancia. 

    Cuando se despidió, con un beso en las mejillas de India, el capitán estaba seguro de que muchos de sus sentimientos se le habían trastrocado. Necesitaba con premura un trago, aunque fuera de alcohol filtrado en un serpentín criollo. 

    Piñole golpeó suavemente la puerta de la casa de los Miura con el aldabón, que reproducía, en bronce, la cabeza de un toro de hermosas astas. Fue la esposa quien lo recibió, pues la hija se encontraba en las oficinas de comercio, y el dueño de la casa se hallaba descansando en su cuarto. «La angina de pecho lo tiene muy fatigado», informó la señora.  

    Sentado ya sobre los cojines de uno de los butacones de la antesala, explicó el motivo de su visita. 

    —Así que apareció la Inmaculada. ¡Qué bueno! 

    —Sin embargo, ni el arquitecto ni el párroco entienden por qué estuvo recluida tantos años en un clóset del templo, con una mano quebrada y manchas de sangre en los dedos. 

    —Vaya usted a saber —comentó la mujer.  

    —¿Cuánto tiempo ha llevado la santa en la iglesia? 

    —Saque usted mismo la cuenta, si Cuca; es decir, María Antonia, la donó en 1930 o en 1931, no puedo precisar bien cuál de las dos fechas. 

    —¿María Antonia? 

    —Sí, una de las mujeres más importantes que han pasado por este pueblo. Esposa de Leonardo Analla Murillo, juez municipal, que llegó de la capital en 1926; designado por el Tribunal Supremo. La señora llegó hasta representante a la Cámara por el Partido Unión Nacionalista, en el período que va de 1936 al 1944. En este último año el juez Analla también ocupó el cargo de representante, pero llegó más lejos que su mujer, porque en el gobierno de Federico Laredo Bru recibió la cartera del Ministerio de Educación. 

    —¿Por qué hizo esta donación la tal Cuca? 

    —Hombre, qué pregunta. Era muy creyente y, además, ganaba votos ante los ojos de los fieles y sacerdotes. La gente trataba de llegar temprano a misa los domingos para sentarse bien cerca de la señorona, esposa del juez municipal. El trabajo se lo encargó a un artista ilustre cuyo nombre, que yo recuerde, nunca mencionó. ¡Qué linda la virgen! La trajo engalanada con un túnico azul celeste. Cuando el vestido se deterioró, le hicimos uno igual, pero blanquísimo como su alma. 

    —¿No sospecha al menos la causa de su encierro tan prolongado? 

    —Parece usted más un policía que un estudiante de periodismo. 

    —Algo tenemos en común: investigar. Ellos, como perros de caza, por atrapar a un delincuente o un asesino; nosotros, porque nos pica la curiosidad. 

    La interlocutora sonrió con malicia. Luego de una pausa, dejó bien claro: 

    —Ni la menor idea, amigo. Y en ese tema la cuestión es definitiva. 

    —¿En qué año se casó usted con el señor Miura? 

    —En el 49. ¿Por qué lo pregunta? 

    —Porque un amor de tantos años debe ser un privilegio… 

    —O una cadena que se arrastra toda la vida —terminó la frase la mujer. 

    —Pero su esposo, además de inteligente, parece ser todo un caballero. 

    —Tal vez usted tenga razón, tal vez. 

    —¿Por qué dejó la Química? 

    —Por los prejuicios de la época, por eso papá me permitía que fuera a la iglesia y no me aburriera mientras ayudaba al padre con los adornos florales y los preparativos para las comuniones. Luego me lo prohibió también. 

    —¿Por…? 

    —Se enteró de mis encuentros en el traspatio del templo con un joven que, en esa época, tenía grandes ambiciones políticas. Por favor, evíteme esos recuerdos. 

    El exseminarista se marchó sin aceptar el vaso de té de menta con que la dueña lo había convidado. Una repentina crisis de asma lo atacó en plena charla. 

    El doctor Miguel Servet había llegado de la capital de la isla allá por los años cuarenta. Con dinero de su padre, según contaba él mismo esta historia, dueño de dos droguerías —una en la calle Obispo, y la otra en el Barrio Chino—, compró muy cerca de la avenida central del pueblo una casa de fino tablado, piso de mosaico y tejas de la Santísima Trinidad. Adaptó una de las habitaciones para el consultorio. 

    Fundicheli comprobó que se encontraba ante un hombre que había entrado ya en lo que en la isla llaman persona de la tercera edad, de elegante porte, austero y de palabras precisas. Tres cuadros colgaban de las paredes del gabinete: una foto de sus padres, otra de un bebé y, por último, el título de Doctor en Medicina.  

    —Mi abuela visitaba a uno de los Servet de la capital cuando yo era niño. Quizás sean ustedes parientes —mintió el investigador mientras el médico revisaba su garganta. 

    —Casi seguro, los Servet somos de la Comunidad Auténtica de Navarra. Están dando guerra desde el siglo xvi —y con el depresor levantado, continuó—: La vocación médica y religiosa nos viene del ilustre apellido. El primero fue don Miguel, que estudió Derecho, Teología y Medicina en Francia.  

    —Debe ser el héroe de la familia —comentó el paciente. 

    —Créalo. Llegó a ser el médico personal del Arzobispo y entabló largas polémicas con el teólogo y protestante Juan Calvino. De esos debates teológicos brotaron libros como Del error de la Trinidad, en 1531, donde critica la personalidad tripartita de Dios y el ritual del bautizo. En su segundo, anuncia uno de sus grandes aportes a la ciencia médica: Descripción del Sistema Circulatorio Pulmonar. 

    —Es magnífico vivir entre tanta gloria, ¿verdad? 

    —No fue su caso. En una visita que realizó a Ginebra fue capturado y acusado de herejía y blasfemia. En 1553, por orden del gobierno calvinista, fue llevado a la hoguera. A veces he soñado con ese martirio. 

    —Bueno, al menos les quedó ese mártir de la Iglesia. 

    —Eso es verdad, tan verdad como que usted no es de los alrededores. ¿Está de paso? —preguntó el médico con ciertas dudas. 

    —Así es. Cuando termine la investigación, regreso a la capital. 

    —¿Y qué investiga? Digo, si se puede saber. 

    —No hay secretos. Es un estudio sobre los tipos de máquinas de escribir que han convivido en la Isla. Los especialistas están diseminados por todo el país. Pertenecemos al Museo de Bellas Artes. En casa de la señora Leopoldina encontré una Smith Premier de 1870. Algo me dice que di con la más añeja. 

    —¿Está usted seguro? 

    —Seguro, seguro, no. Pero las evidencias me dicen que Leopoldina se llevará el gato al agua. 

    —¿Cuál gato? 

    —No tengo la información, pero la propuesta que le hará el Museo será inmejorable. 

    Si el investigador esperaba despertar perplejidades en Servet, lo estaba logrando, pues se quedó mirándolo fijamente. Por esa razón adivinó lo que sobrevendría. 

    —¿Y si le revelo un secreto que nadie ha percibido a pesar de la cantidad de pacientes que atiendo a diario? 

    —¿Un secreto? ¿Y a voces? 

    —Pues sí. Mi máquina es de 1843. 

    Fundicheli recibió, metafóricamente hablando, un garrotazo tan fuerte en su cabeza que estuvo a punto de perder el piso bajo sus pies. Pasada la sorpresa, advirtió: 

    —Únicamente viéndola con mis ojos, lo creo. 

    Apenas unos segundos y el restaurador pudo comprobar que Servet no le había tomado el pelo. La examinó bien y se fijó en que la parte impresora de la máquina de escribir era, realmente, un anillo de metal que giraba en sentido horizontal sobre el rodillo, y que estaba provisto de una serie de teclas o pistones con piezas de caracteres en su parte inferior. La máquina funcionaba girando la rueda hasta que la letra adecuada se centraba sobre la posición de impresión en el rodillo, y luego se oprimía la tecla. Por uno de los lados, la inscripción del fabricante y el año.  

    —Doctor, y cómo… —ya las manos le apretaban las sienes. 

    —Según mi padre, en todas las familias, aun cuando sean de linaje, hay una oveja descarriada, y los Servet no fueron la excepción. Le aclaro, amigo, que los Servet existen desde Navarra, pasando por la provincia de Huesca, como la llaman ahora, Villanueva de Sigena, siguiendo por Marruecos, las Filipinas y en ambas Américas. La mala ficha de los Servet se encontró en serios apuros financieros y decidió robar de la casa de un coleccionista neoyorkino un objeto que, por su rareza, pudiera recibir una buena tajada. Pero no pudo venderla porque los del FBI cerraron todas las posibilidades. Como no pudo obtenerle la pasta, contactó con un capitán de navío para sacar este artefacto de la ciudad. Le prometió pagarle cuando cobrara una herencia en la isla si, además, lo traía de polizón.  

    —Pero, ¿y la policía naviera? —preguntó deseoso de no perderse ni un detalle. 

    —Metieron la máquina en una olla donde se preparaba la comida de los viajeros. Los perros de caza no encontraron ni una pista. Ya en alta mar, el ladronzuelo decidió contarle la verdad al capitán. Pero continuó mintiéndole con lo de un familiar muy grave y la carencia de dinero debido a una mala jugada del destino. En la capital, decidió trabajar en la droguería de un paisano. Por allá por 1890 falleció el dueño, y el pariente quedó como patrón absoluto. Contrajo matrimonio con la señora Romualda de Estévez. Veintidós años después, Romualda y Octavio Servet se convertirían en mis abuelos paternos. La máquina pasó a mi padre, quien había heredado el nombre del famoso teólogo y médico del Renacimiento. Al culminar los estudios se me concedió como regalo de graduación. Y hela aquí. No sabe cuánto me ha ayudado. Todavía funciona, aunque la mantengo como reliquia, desde hace tiempo uso una Robotrón eléctrica de origen alemán. 

    —¿Me deja probar? 

    —¡Hombre, claro! 

    Cuando Fundicheli puso sus dedos sobre el teclado, sintió un erizamiento agradable. Se vio de pronto en los talleres Grover Thurber, y el corazón se le encogió en dos lágrimas. Más allá de sus ojos, una megacity amenazaba con tragárselo. 

    Se despidió del médico con un apretón de manos, pagó la consulta, se echó las recetas en el bolsillo del chaleco, y en la cartera guardó la prueba. Tal vez la carta anónima se escribiera en la máquina de Grover. Servet cerró la puerta mientras sonreía. «¡Inocente!», se dijo, al ver entre las persianas la figura del restaurador diluyéndose en la distancia. 

    En la sacristía, el grupo de Valdivié comentaba todas las pesquisas reunidas. Fundicheli comprobó que la carta anónima se había escrito, ciertamente, en la máquina de Grover. Ahora una pregunta vibraba en los labios de todos los investigadores: ¿Qué pintaba el médico en esta historia? El sacerdote señaló que era mejor esperar por las opiniones del catedrático.  

    —Piñole, insista en la historia de la mujer de los Miura. Aquí tiene un dato que le dará luz. Ella no se lo ha dicho, pero ejerció el magisterio en la escuela pública Magdalena Silverio. Tome esta lista: son nombres de fieles que fueron sus compañeras de instrucción o sus alumnas. Sea discreto, hijo. 

    Luego, dirigiéndose a Fundicheli y al oficial, les sugirió: 

     —Abran el juego con Mery. Aún se chismorrea su relación con don Felipe, el suegro del capitán Valdivié. 

    Emilio escuchaba las últimas sugerencias del párroco mientras observaba los vitrales que cubrían los ojos de buey: cargaban la congregación de una luz hermosísima. 

    —Su iglesia está quedando majestuosa, Padre. 

    —La mía no, la de Dios, y la de todos los que abran el corazón a su amor infinito. Usted también será su hijo bienamado, capitán, no lo olvide. 

    El policía sonrió y se fue a escribir el informe. Fundicheli lo esperaría en la biblioteca. Por el corredor del ministerio, en veinticuatro horas, el catedrático lo estaría examinando. 

    Teresa Pérez Guerrero abrió la puerta de su zaguán al becado de periodismo a las once de la mañana. El sol había comenzado a calentar el invierno, pero aun así la maestra jubilada prefirió mantener la bufanda plegada al cuello. 

    —Mirándola así de cerca, me viene a la mente uno de los más estudiados poetas de la isla —advirtió Piñole, y ambos sonrieron. 

    —Ya otros lo han notado, así que… no ha sido el primero, solo que el son ni entero ni por segmentos está dentro de mi música favorita. Prefiero la ópera italiana. Puccini y Verdi en las voces de Caruso y de Luciano Pavarotti, por ejemplo —concluyó la mujer.  

    —Nadie como Pavarotti para interpretar al Rodolfo de La Bohème. Puccini puso en ella todo su talento —comentó el recién llegado.  

    —Sí, pero Caruso lo hizo magistralmente. El muchacho de Nápoles era otro genio. Cuando visitó la isla no tuve la posibilidad de entrar al teatro: los revendedores le pusieron precios muy altos, únicamente para ricos. Solo tengo que cerrar los ojos, y el aliento de su música se impregna hasta de la pátina de estas paredes. 

    —Hubo un tiempo, señora, en que solo escuchaba Rigoletto, y Canio en Pagliacci por Caruso. 

    —Ya ves, Puccini fue el elegido de muchos tenores, pero interpretar a Ruggero Leoncavallo era un lujo. Me sorprende usted con sus conocimientos sobre clásicos de la música. Están mejorando los programas sobre estética en la universidad.  

    Luego la Guerrero continuó: 

    —Bueno, usted dirá en qué puedo servirle. 

    —Mire, quiero ser sincero con usted, pues confío en su inteligencia y, sobre todo, en su discreción —y las últimas palabras invitaban a la complicidad—. En realidad lo que investigamos está relacionado con un posible crimen que ocurrió al parecer hace más de cuarenta años y nada menos que en la casa de Dios. 

    —Ah, sí, ya he oído hablar de ese asunto. ¿Y…? 

    —Profesora, por las investigaciones que hemos realizado hasta hoy, todo parece indicar que se produjo cuando oficiaba su ministerio el padre Bencomo. Pero cuando se menciona su nombre, unos reaccionan con irritación, otros con el silencio. Cualquier dato que nos ofrezca puede ser muy importante. 

    —Los policías siempre al acecho, ¿eh? Total, si ya han pasado tantos años, ¿o es que algún pariente vino a remover ese asunto ahora? 

    —No soy policía, recuerde, soy becado de periodismo, eso ya se lo hice saber, investigo el caso a pedido de la iglesia. Si no esclarecemos el asesinato, la imagen de la congregación pudiera empañarse. Por eso le pido, en nombre del Señor, que haga alarde de memoria.  

    Cuando Pérez Guerrero pedía a su hermana solterona café para la visita, dejaba por sentado que le iba a dedicar más tiempo. 

    —Bencomo dejó sin aliento a la mayoría de las mujeres de este pueblo —confesó sin terminar de beber el néctar de su taza—. Nunca antes la iglesia había atraído tantas jovencitas y señoras a misas y bautizos. El templo llegó a convertirse en el centro del poblado. ¡Qué voz! ¡Qué ejemplar de varón! Sus sermones impregnaban el aire de un color angelical que ningún eclesiástico anterior había logrado. Un día se marchó como muchos otros, pero este dejó una impronta que solo se perderá cuando se eclipse de este pueblo la última mujer que lo haya conocido. 

    —Hay quienes han llegado más lejos en sus suposiciones y lo creen enredado en alguna aventura amorosa. ¿Cuánta verdad puede haber en esas conjeturas? 

    —Mucha y ninguna. Si él hubiera abierto una puerta cómplice en la parroquia, no digo yo si numerosas señoritas hubieran dejado de serlo, y a cuántos hombres la duda del adulterio les habría quemado los hígados. Solo Dios sabe por qué envió a este pueblucho a un émulo de las divinidades. 

    —¿Algún comentario en especial, maestra? 

    —Comentarios siempre hubo. 

    —¿De…? 

    —Confío en su profesionalidad, por esa razón le confieso que son bastante los que creen en la paternidad de Bencomo, o bien sobre la hija de don Felipe, o bien sobre la señorita de los Miura. Pero esa verdad solo la saben esas dos, que desde aquella época viven riñendo y deseándose la muerte. 

    —¿Aun bajo el techo de Dios? 

    —Cuando una mujer se siente tocada por la fogosidad la primera vez, hasta las más bajas pasiones pueden aflorar. Pecan, involuntariamente, pero pecan.  

    —¿Y cuál es su posición? 

    —Si me atengo a la lógica, me inclinaría por doña Genoveva. Esa mujer fue en su mocedad la máxima aspiración de todos los hombres del caserío y de cuanto barrio vecino. Era una santa, hasta que vio por vez primera al sacerdote Bencomo. Felipe gozaba de un patrimonio enorme, pero realmente era un hombre muy burdo para estar en el gusto de una joven tan guapa y refinada. Ahí, amigo, hay gato encerrado; o como decía mi esposo, que Dios lo tenga en la Gloria: «Basurita de ricos debajo de la alfombra». 

    —Pero hasta donde yo conozco, los párrocos practican ciegamente el celibato. 

    —A veces dudo de que Dios pueda impedir siempre la tentación de la carne. La naturaleza humana es muy fuerte y predispuesta al pecado por inherencia. No sería el primero ni el último que cuelgue de un clavo los hábitos. 

    Piñole bajó la cabeza, la filosofía de la pedagoga era tan demoledoramente cierta que se avergonzó, y comprendió que muy bien le vendría a su conciencia concluir con la entrevista, que comenzaba a cargarlo ya de una pesada angustia. 

    —¿Qué se dice de la partida a lo Villadiego del párroco? 

    —Muchas especulaciones. Hubo hasta quien creyó en la posibilidad de venganza de algún padre o marido celoso, incluso de impostura, pero…  

    —La señora de los Miura ejerció en su mismo instituto buen tiempo. ¿Cómo la dibujaría? 

    —Hija única y rica, imagínese usted. Caprichosa como casi todas las de su clase. Si hubiera podido comprar el corazón del sacerdote, lo habría hecho. No era lo que se dice una beldad como Genoveva, pero poseía sus atractivos, y sus artimañas: melosa, se hacía imprescindible, siempre cerca. Usted sabe, las mujeres cuando queremos… 

    —Sin embargo, se casó con el heredero de los Miura. ¿También el dinero, o…? 

    —Algo de eso sí, la prisa en situaciones como esta es fértil para los chismorreos. La gente habla por aquí, deja caer por allá. Bueno, cosas que no se pueden evitar, que si aquel joven con grandes ambiciones políticas, pero de filiación comunista… Pero el dinero y Dios todo lo pueden.  

    Piñole no aceptó la invitación para el almuerzo. Notó que la solterona lo miraba con demasiada fijeza, y eso siempre le producía escalofríos y pésimos recuerdos. No obstante, le prometió una nueva visita para deleitarse con los ases de la ópera toscana. 

    Aún sin almorzar se presentaba Piñole en la casa de uno de los primeros directores del colegio para señoritas Magdalena Silverio. Cuando se acercó a la silla de ruedas donde parecía dormitar el señor Cosculluela Duarte, sufrió corrientazos por todo el cuerpo. De no ser por la butaca próxima, se habría derrumbado. Nunca antes había visto un anciano tan semejante físicamente al monseñor del colegio de la capital donde había comenzado a estudiar el sacerdocio. Los minutos siguientes se le colmaron de una presencia única en su vida.  

    Mientras daba tiempo a que el decano de los pedagogos de la ciudad se despabilara, recordó aquellos años iniciales en que su madre lo llevó al seminario para becarlo definitivamente en la palabra de Dios. Nunca podría adaptarse a un régimen tan severo de estudios. Por eso en los minutos de ocio subía a la terraza del segundo piso y contemplaba extasiado las aguas azules de la bahía. A esas horas del ocaso, le parecía escuchar los gemidos del mar y de verdad sentía que el pecho se le iba estrujando de recuerdos. Luego intentaba atrapar el infinito, y entonces el pedazo de mar se le volvía el mundo. Desde aquel momento la existencia se le había vuelto rezos, comidas en silencio, estudio, lecturas en la biblioteca, hablar en susurro. Pensó que desde esa fecha su cuerpo olía a incienso, a velas derretidas; por otra parte, la música del coro, con esa cadencia seráfica, se le había incrustado en sus oídos para siempre. 

    Fue el miedo a perder esa paz lo que evitó la deserción, aun cuando la añoranza por la vida al aire libre, dispuesta a la aventura de la cotidianidad, laceraba el pasado aún reciente. Lejos estaba de saber que los días en la institución se le volverían pesadillas. Todo empezó aquella mañana en que el profesor de Catecismo lo envió al gabinete de Monseñor. La voz que respondió a los toques en la puerta traía la gracia del espíritu celestial, al menos así lo creyó él. Una vez dentro del recinto se encontró con un hombre de andar encorvado, de pasos breves y una mirada que exploraba en segundos el alma de su interlocutor. Cuando rozó la mano del eclesiástico, supuso que tocaba a Dios y casi desfallece. El corazón le había dado un vuelco y comprendió, al fin, que los desasosiegos nunca lo dejarían vivir en paz.  

    Con la silueta del coadjutor se levantaba, desayunaba, almorzaba, cenaba y dormía con su sombra; incluso advertía su imagen de pie sobre las olas, allá en el infinito.  

    No podía ser cierto lo que sentía de solo imaginar la presencia cercana de Monseñor. Tuvo necesidad de castigarse. «¡De rodillas, de rodillas, pecador!», se gritaba. Y en genuflexión pasaba horas y horas en la capilla del colegio, rezando mil avemarías y mil padrenuestros. Pero aun así no encontraba reposo. Fue más lejos, con un corto flagelo se había dejado la piel cubierta de cárdenos. Sin embargo, Monseñor seguía aterrándolo con su mirada llena de luces y el cántico de su voz. No cabían dudas, el Anticristo lo estaba tentando con las delicias del cuerpo del director del seminario y él se juzgaba pusilánime para enfrentarlo. 

    Cuando ya no pudo resistir más las tentaciones, decidió escribirle una extensa carta a su madre confesándole su martirio. Le rogaba que lo alejara del Centro por el bien de su alma. O bien por no creerle, o bien por suponer que esa chiquillada, como tantos amoríos de adolescente, pasaría sin dejar rastros, la madre no había aceptado la decisión de separarlo de Dios. Al despedirse de ella, comprendió que su espíritu viviría condenado a la pira eterna.  

    Se sentía entre la espada y la pared. Cierto que entre sus condiscípulos se hallaban hermosos ejemplares, muchos imberbes todavía y con la lozanía de la pubertad. Enamorarse de uno de ellos fue la primera opción que aprobó, a fin de que el escándalo explotara en su contra y lo pusieran de patitas en la calle. Después de reflexionar bien, desistió, pues bien sabía que el despido era la última medida del reglamento. Primero lo someterían a los exorcismos y las penitencias de ayuno hasta hacerlo entrar por el aro. 

    Cada jornada, semana, mes que pasaba en el seminario lo acercaba más a la paranoia. Unas veces despertaba con delirios y estremecía a sus hermanos de cubículo; otras, con una carga de ternura inusual. «Monseñor», llamaba en voz baja, y las lágrimas rodaban como quienes buscan el valle del Purgatorio. 

    Fue aquel domingo de celebración en que Piñole debía colocar ante los ojos del sacerdote la página bíblica para que leyera una de las cartas del apóstol Pablo a su discípulo Timoteo. No pudo controlar el temblor de las manos y se le cayó el Libro Sagrado. Algunos sonrieron socarronamente, otros lo miraron con lástima. Él salió corriendo del púlpito: se desvaneció por uno de los pasillos laterales. 

    Por suerte, aquella misma tarde en que subió a la terraza con el propósito de separar el alma del cuerpo, observó que un estudiante ocupaba su lugar. «Me llamo Miguel Ángel Garay», se presentó con delicadeza campesina el camarada, que desvió su atención de un supercarguero que navegaba en línea con el horizonte. 

    —¿Le gustan los barcos? —comentó mientras le estrechaba la mano—. A mí, llámame Piñole. 

    —Vaya, un asturiano. No soy aficionado a los barcos. De haberlo sido, hoy estuviera en la Marina. Pero no, mi vocación religiosa es muy fuerte. Nadie en casa me lo exigió. Me lo asigné, pues para mí la felicidad está en predicar la palabra de Dios. Soñaba con poder viajar un día al Vaticano y escuchar la misa de Juan Pablo, en la propia plaza de San Pedro. 

    —¿Conoces mucho del Vaticano? 

    —Algo —advirtió con una sonrisa medio socarrona.  

    Y para demostrárselo ofreció una breve disertación de la historia del pequeño estado papal. El condiscípulo escuchó disciplinadamente toda la información mientras luchaba por impedir algún babeo inoportuno. 

    Piñole comprendió que aquel pequeño erudito bien merecía servir al mismísimo Papa. Lamentó también la cantidad de mujeres o de hombres que como él se lo perderían, pues detallándolo bien era un magnífico varón, capaz de derretir la adrenalina de cualquier obsesión erótica. Por eso le advirtió:  

    —Pues le recomiendo no tenderme de nuevo la mano. Soy impenitente casi por vicio. Ellos quieren alejar de mí los malos espíritus. Mas no puedo; Satanás es más fuerte que yo. 

    Garay rió de buena gana. Luego sin dejar de sonreír volvió a comentarle: 

    —Recuerda que el propio Juan Pablo pidió nuevamente perdón por los pecados cometidos por «los hijos de la Iglesia» en sus dos mil años de historia; sus claras alusiones a los cismas, a las Cruzadas, a la Inquisición, y a la actitud mantenida hacia el pueblo de Israel, las mujeres y los más desposeídos; entiende que detrás de ese perdón había un ferviente proyecto de enmienda. Tolerancia es la palabra justa para comprender el evangelio. Por esa razón te pregunto: ¿Cuáles son esos malos espíritus? 

    —La carne, soy de los que cargan con pecados capitales. Se me montaron como un chino o como un muerto. Ya ni sé lo que digo. 

    —Si prefieres la carne de las mujeres, no te obligues al celibato entonces. 

    —No son las Sirenas de Ulises las que me llaman a la lujuria, sino los Alejandro Magnos los que me tienen los pies sobre la hoguera.  

    —Hasta ese punto no llegaron las aprobaciones de Karol Wojtyla. ¿Recuerdas lo que pasó con Sodoma y Gomorra? 

    —Ojalá el Señor me convierta en estatua de azufre. Así se acabarían mis suplicios. ¿Quién es ese Karol Wojtyla? 

    —El verdadero nombre del Papa que rige actualmente la Santa Sede. 

    —De algo estoy seguro: mis días en el seminario están contados. Amo lo imposible. 

    —Imposible, ¿dices? 

    —Sí, el cuerpo de un hombre que se parece a Dios. 

    Piñole no dijo más y bajó corriendo las escaleras. Garay se quedó con la vista fija en las nubes grises que iban cubriendo la tarde. Sintió cierto alivio y susurró: 

    —La naturaleza humana, siempre la naturaleza humana. Una confesión tan honrada como esta bien vale una buena amistad. 

    Varios días se estuvo hablando del suceso de la misa hasta que dejó de ser la comidilla. En ese período, Piñole sufrió de una melancolía que lo mantuvo en cama por buen tiempo. La citación del Director para una plática no solo lo había preocupado, también lo perturbó. 

    Cuando el señor Cosculluela bostezó, Piñole volvió a la realidad presente. El maestro fijó la vista en el intruso e hizo un gesto de desconcierto. 

    —Soy el becado de periodismo que le pidió una entrevista. 

    —Ah, sí. De la iglesia del pueblo he encontrado algunos legajos. Ya dispuse que se los prestaran. Luego usted me los devuelve, pues pienso donarlos a la biblioteca del templo antes de que las trazas y las polillas los destruyan. 

    —Oh, cuánto le agradezco la confianza. Hace poco conocí a dos de sus discípulas en el antiguo colegio Magdalena Silverio. 

    —Sí, ¿quiénes? 

    —La señora de los Miura y doña Genoveva. 

    —Ah, caramba. Sabe, la Miura de vez en vez viene a darme una vuelta. Pero, la Beba hace mucho no viene por acá. ¿Sigue siendo bella? 

    —Yo diría, bellísima. Es lo que se dice en toscano: una Madonna —se apresuró a responder Piñole. 

    —Esa muchacha fue una diosa que se escapó del Reino de los Cielos. Casi todos los hombres perdimos la razón ante la virgen. Cuando eso sucede, casi siempre el que viene de fuera es quien gana la rifa. 

    Piñole comprendió que Teseo había encontrado una de las puntas del ovillo para llegar al Minotauro y no quiso soltarlo. 

    —¿Y hubo realmente un ganador? 

    —Sí que lo hubo. ¡Cuánto me dolió no haber sido yo! Estaba dispuesto a abandonar la Pedagogía, incluso el mundo si me lo hubiese pedido. Pero llegó aquel enviado de Dios y arrastró tras el torbellino de su sotana a todas las beldades de este rincón del universo. 

    —¿Bencomo? 

    —El pobre, vino a poner en orden los espíritus del poblado y lo que logró fue exacerbarlos más. Digo que un hombre así no debía comulgar con el celibato. No sé cómo se puede renunciar a los placeres de la vida con una figura semejante a Júpiter. 

    —¿Lo creyó usted capaz de renunciar? —y Piñole puso toda la suspicacia posible en la pregunta. Cosculluela sonrió. 

    —Cuesta trabajo creer que un hombre como Bencomo haya renunciado a un talle tan hermoso e impúber como el de Beba.  

    —¿Pudo escapar a los chismorreos? 

    —Ay, hijo, quién podría salvarse. Los dimes y diretes anduvieron buen tiempo pastoreando por el vecindario. Y para remachar el clavo, la pendencia de por vida entre los Miura y los Fernández Albéniz. 

    —El señor Felipe vino entonces a corregir la mácula de la impúber. 

    —Tenía que ser un hombre burdo y con dinero. Esas máculas solo podían ser limpiadas por la aristocracia. El otro candidato era el alcalde Lutgardo Llobet del Sol, pero eran opositores políticos. 

    —Y, ¿qué tiene que ver la política en estos enredos? 

    —Todo: dinero y política. He ahí la vida de entonces. Llobet era liberal; los Albéniz, conservadores. Los padres de la joven aspiraban a poner en el ayuntamiento al potentado Andreu, pero al final el pueblo votó por su mejor candidato: Lutgardo otra vez dueño de la municipalidad. 

    —Y, ¿qué tal el Llobet? 

    —Imagínate, muchos poderosos lo arropaban, entre ellos los Miura. Entre la bolsa y el corazón, a pesar de sus buenas intenciones, decidió por no perder las finanzas. Este alcalde fue respetado, casi siempre cumplió con sus compromisos preelectorales. En su gobierno hubo muchas mejoras en la cabecera municipal y en los bateyes. Se ocupó bastante de la educación, el arreglo de las calles y de los caminos reales. En los mítines iba al grano, sin parafernalia, muy comedido al dirigirse al público. 

    —Pero, fue don Felipe quien se llevó el gato al agua. ¿Seco o mojado? 

    Cosculluela captó la indirecta. Sonrió y, rozándose la barbilla, dijo: 

    —A un manjar como ese no había forma de desecharlo. Bienaventurado don Felipe.  

    —Maestro, por qué esas desavenencias entre los Fernández y los Miuras, y de estos últimos con el sacerdote. 

    —Los celos, hombre, los celos. Ya te expliqué la convulsión femenina que armó ese trabajador de Dios en este pueblo. El señor Miura, que no se andaba con chiquitas, lo acusó de impostor, y de mil cosas más. Es que su mujer de hoy, primero le dio calabazas en esa época. Bencomo pudo haber creado el primer harén en la isla si lo hubiera deseado. 

    —¿Supo lo del cadáver hallado en el viejo aljibe de la iglesia? 

    —Los chismes vuelan, se cuelan por cuanta rendija hallen en su camino. Cuando lo supe, recordé a Genaro, el espiritista. Él siempre explicaba lo inexplicable con el mismo argumento: «Eso es cosa de brujos congos o brujos judíos». Yo agregaría: «o de brujos Bencomo».  

    —Caramba, pero, en fin, quién era realmente el sacerdote. 

    —El Anticristo, muchacho, el Anticristo. —Con una carcajada que se extendió por toda la casa, Cosculluela daba por terminada la audiencia. Era la hora de dormir la siesta y de expeler las ventosidades de sus intestinos. 

    Al cruzar la verja de la casona, Piñole iba farfullando: «de brujos congos o de brujos judíos». Se paró en firme y anotó en su agenda: «Brujos judíos». Ahora sí tendría que poner en funcionamiento todas las neuronas, como en aquellos pasatiempos en los que perdía horas en el seminario por recomendación de Garay, con el propósito de disimular las pasiones que lo consumían. Decidió retar el aire frío y se encaminó a la casa sacerdotal.  

   





   

    El 25 de mayo, segundo día de Shabuoth y día, además, de baile de disfraces, se realizaron los servicios religiosos. Luego los pasajeros tendrían que pasar por las oficinas del sobrecargo con el propósito de recoger sus tarjetas de permiso de desembarque. Bergman observaba, ajeno a esa realidad, la tradicional fiesta de fin de viaje. La alegría de sus paisanos no lograba mejorar su estado de ánimo.  

    Para él resultaba un contraste demasiado fuerte aquellas mesas servidas de salmón con mayonesa, sopa con tropezones, ternera marengo con tallarines y patatas asadas, o pollo frito con tomates a la parrilla, coliflor holandesa y patatas fritas; en el centro de las mesas: helados de naranja, queso suizo o harzer, fruta fresca y café o té, comparado con aquel penoso recuerdo que de Alemania poseía. Aún conservaba frescas en su memoria las imágenes del pestilente cobertizo donde pasara sus últimas horas en Hamburgo, su degradante búsqueda de algunas sobras con que matar el hambre de su estómago. 

    Los valses de Fucik Robledo y La Viuda Alegre acabaron por deprimirlo más. Aplastado por los recuerdos de Dachau, incapaz de asimilar la frugal cena y sintiendo insoportable el bullicio del resto de los viajeros, se retiró a su camarote. Pero antes de aislarse sintió un deseo enorme de gritarles a todos sus compatriotas que no había motivos para estar felices, pues eran unas víctimas más de las maquinaciones de la política de los poderosos, que olvidaran el sueño de desembarco y se prepararan para vivir eternamente en el limbo. Y lo hubiese hecho si no hubiera sentido sobre su rostro la mirada dura del camarero del capitán. Se volvió a su cama impotente e incapaz de sostenerse sobre sus pies. 

    El 28 de mayo los pasajeros se acodaron sobre las barandas del barco para deleitarse con la vista que ofrecía a sus ojos la ciudad de Miami. Bergman también había hecho lo mismo. Recordó sus años de docencia en la Universidad de Harvard, sus sosegados días hogareños, el calor de Helena, los roces tiernos de Marita, las cartas del hijo… De pronto recordó que la caterva de judíos estaba a punto de chocar con el iceberg que los esperaba en las cálidas aguas del atracadero habanero. En cada uno de aquellos rostros le parecía notar un sentimiento de expectación, de liberación del horror nazi. Le dolió verlos sonreír y rezar por lo que creían era el final de sus pesadillas. 

    A esa misma hora, el capitán del St. Louis recibía de Luis Clasing —importante funcionario alemán radicado en La Habana— un mensaje radiado sin claves: ancle en fondeadero. repito no intente atracar. 

    En las oficinas de la Hapag se estaba librando una feroz batalla entre Clasing y Hoffman. Este último acusaba al otro de no aceptar la cantidad que pedía el gobierno cubano para procurar el permiso de desembarque. Doscientos cincuenta mil dólares era una cifra imposible de pagar por la agencia naviera, había sentenciado furioso Clasing. Y en tono de sorna le sugirió que se los pidiera a sus patrones de la Abwehr. Discusión bizantínica. 

    El capitán y sus más próximos confiaban todavía en que prevaleciera el sentido común y se autorizara el desembarco. Los de la Hapag les pedían serenidad y fe en las gestiones que estaban realizando con el gobierno cubano. Mas la orden del presidente de Cuba de que anclara el barco fuera del puerto pintó de gris la certeza del arreglo con que aún contaba la tripulación. El muelle que compartía la naviera alemana con la American Ward Line no los podría recibir por el momento.  

    Cuando Hoffman salió del despacho del Director de Inmigración en Cuba, estaba convencido de que se resolverían los problemas sin más tropiezos. En el informe a la Abwehr colocaría al margen su pericia en las negociaciones al no tener que ofrecer sobornos. Por fin, se dijo, la operación Rayo de Sol llegaría a puerto seguro. Ahora solo tendría que esperar por el contacto. Nunca imaginó ni tuvo la menor sospecha siquiera de que había sido engañado como un becerro por «El Bonito». 

    El hecho de anclar fuera del atracadero puso en alerta a los casi mil pasajeros, en especial a los refugiados. Las especulaciones comenzaron a apoderarse del ambiente. La alegría por el bello amanecer en el puerto de la isla se había disipado. La presencia de los uniformados en la proa atemorizó a los expatriados. Ya era casi público el decreto 937 del gobierno cubano. Ni los compases de «Freut euch des Lebens» con que la orquesta rompió el primer silencio del alba levantaron el ánimo de los arribantes. Bergman recordó la letra de la canción, que tantas veces escuchó de los labios de su madre, y se sintió bien por primera vez desde su salida de la ciudad alemana, por aquel mensaje del texto que más o menos dice: «alégrate de estar vivo». A su memoria volvió Yabayl, con sus cúpulas, sus sinagogas, sus telas de seda, los pergaminos enrollados, sus días de fiesta y de oraciones, sus bellas mujeres, sus camellos… Fue en la vieja ciudad donde su padre conoció a quien algunos años después sería la madre de todos sus hijos: había llegado a Biblos en pesquisas arqueológicas. El Instituto libanés le había dado a su padre la misión de ayudar a la científica alemana, pero también de vigilarla bien, pues los europeos no eran de fiar. 

    Su padre y la arqueóloga comenzaron a sentir una empatía tan hermosa que decidieron unir sus vidas. Como sus ascendientes no aceptarían esa unión tácita, decidieron mantenerla en secreto hasta que terminaran la investigación. Sin embargo, la ley musulmana de no aborto apuró la revelación de la verdad. Para colmar su felicidad, resolvieron salir del Líbano y asentarse en Francia. Escogieron la vieja ciudad normanda de Cherburgo por su parecido con Yabayl: un hermoso espigón, las azules aguas del Canal de la Mancha, la alegría de sus pobladores y su respeto por los demás a prueba de balas. Muchos de sus compatriotas vivían allí y prosperaban fácilmente. Cherburgo les abrió definitivamente sus puertas.  

    En esas evocaciones se hallaba cuando el camarero le avisó que el representante de la Hapag estaba llegando al barco en una lancha que enarbolaba el pabellón de la Naviera, le indicó que se colocara al lado de la escala y tratara de grabar cada palabra. Cuando Bergman llegó, Hans Ranke preguntaba a Clasing si él era Hoffman. 

    —No —respondió con brusquedad el representante—. ¿Y quién es usted? 

    —Soy el Ortsgruppenleiter de este barco. 

    Clasing comprendió que aquel tipo era un agente de la Abwehr. Trató de desasirse de él lo más rápidamente posible. Le informó que el herr Hoffman no tenía por qué hallarse en el barco: «Sus tareas son otras. Si desea verlo tendrá que bajar a tierra», le dijo, y dio la conversación por terminada. Se dirigió al despacho del capitán. 

    Bergman no se había equivocado, el Líder era el contacto. No podría perderle ni pie ni pisada. Por mucho que se apuró el espía americano solo pudo escuchar el final del diálogo entre aquellos formidables adversarios en cuestión de principios. 

    —Lo cierto es que ya usted guio el barco hasta el puerto mismo de La Habana. Puede sentirse usted feliz por poner fin a la travesía. Los pasajeros ya no son problema suyo. 

    La voz del capitán brotó, según la apreciación de Bergman, como lava de un volcán: 

    —Esas personas son responsabilidad mía hasta que hayan descendido. Si usted lo olvida, yo particularmente me encargaré de que dentro de muy poco esté pastando en otro sitio. Y ahora salte de mi barco, regrese a la capital de esta islilla y obtenga el permiso de desembarque para mis pasajeros. ¡Y rápido!  

    El docente de tan importantes universidades se sintió ciertamente aliviado por las palabras del capitán Schroeder: la grandeza humana que quedaba en muchos corazones de este mundo aún no había pasado de moda. Y mentalmente encomendó el alma del capitán al cielo de Alá. 

    Al salir a cubierta, el agente de los Servicios norteamericanos observó que el barco se había convertido en una colmena de funcionarios, de policías, de algunos —seguramente— espías, y sobre lanchas: familiares de pasajeros, periodistas y fotógrafos de toda laya. «No hay nada que se parezca más a un escándalo que este abejeo», pensó Bergman. Lo peor era que la propaganda antisemita desatada por los nazis arreciaba en Cuba, y las presiones a que era sometido el presidente Bru para que impidiera el desembarco darían al traste con cualquier solución lo más humanamente posible. 

    Cuando el camarero del capitán supo del interés del Líder por bajar a tierra, puso sobre alerta al profesor. No obstante, el apuro pasó de largo, pues Hoffman en persona subió al St. Louis y pidió conversar con el Ortsgruppenleiter. A su alrededor se apiñaban centenares de pasajeros. El ayudante de Clasing se sintió tan aturdido por las tantas preguntas que tuvo que pedirle apoyo a la policía naviera para que lo dejaran seguir de largo. Prefirió hacer mutis antes que contar la verdad. La política del Führer y las ambiciones de Bru y su camarilla habían condenado a aquellos desdichados a una muerte lenta. Pero él no estaba a esa hora en el barco para llorar penas ajenas, era aquel un problema de los pejes gordos con la justicia divina. 

    Paul había ido personalmente a buscar al Líder. «Es un tal Hoffman el que lo ha llamado. Lo espera en su despacho». En ese mismo momento el Ministro de Inmigración intentaba abrirse paso, pistolas en mano, entre la policía de la nave. Pero la orden del jefe de gobierno era aplicable asimismo al ministro. Después de la fallida tángana de «El Bonito», Milton Goldsmith había llegado a la triste conclusión de que Bru dominaba la situación. Batista seguía actuando como Poncio Pilato. Nada más podía hacer que no fuera telefonear al Conjunto de Nueva York. 

    Advertido con anterioridad del carácter del capitán, Hoffman se presentó en su despacho. El diálogo terminó con amenazas y voces demasiado altas.  

    —Le digo que su tripulación podrá desembarcar mientras el St. Louis permanezca en el fondeadero. Usted no tiene autoridad para impedirlo.  

    El capitán no tuvo tiempo de replicar pues el agente le presentó sus documentos de la Abwehr a la vez que le dejaba bien claro que ahora no estaba en Berlín sino en La Habana, y que si llegara el momento podía contar con el respaldo del almirante Canaris. «Cerciórese de que en el primer grupo de tripulantes descienda el Líder». Cuando el agente alemán abandonó el despacho, el capitán se sintió por primera vez en toda su vida derrotado. Estaba a merced del destino, repitió aquellas palabras finales de Hoffman que lo habían dejado sin aliento: «Voy a serle completamente franco, sus pasajeros no me interesan».  

    De su conversación con Hans Ranke, el agente de la Hapag dedujo que era este uno de los tipos serviles, petulantes, con los que contaba Hitler para sobrevivir a la época que se avecinaba para su país y para el mundo. Hombres de poco seso y de fidelidad a prueba de balas. No aceptó leer el diario del Líder, pues le pareció nimiedades de gente sin oficio. Le entregó a cambio dos plumas estilográficas con su precioso microfilme. Finalizó el contacto instruyéndolo sobre la forma de recoger los documentos que no había podido traer a bordo. «De usted depende, herr, que la operación Rayo de Sol llegue a buen término». Hoffman decidió no corresponder al saludo de despedida del Ortsgruppenleiter. En el primer permiso para que los tripulantes descendieran a tierra figuraba el nombre del Líder del barco. 

    Aquella misma noche, Bergman recibió la visita de los fogoneros. «Tenemos órdenes de registrar los camarotes de los sospechosos. Así que quítese de la puerta», fue la disposición tajante de los hombres. Inspeccionaron hasta el último recoveco. Por suerte Paul se había llevado el escucha y las notas del diario. Solo encontraron objetos personales y una foto de familia, que los nazis lanzaron al piso. Cuando el profesor se inclinaba para recogerla, uno de los fogoneros descargó un puñetazo sobre su rostro. Bergman soportó el golpe con hidalguía, y temió por su regreso a Dachau al escuchar las últimas palabras de uno de los fascistas:  

    —Es hora de afeitarle otra vez la cabeza a este judío. —Por su memoria cruzaron las imágenes de la Noche de los Cristales Rotos.  

    Sobre las cinco de la tarde salió la primera lancha con los tripulantes autorizados a visitar la ciudad. La marcha fue tan veloz que nadie se dio cuenta de que Bergman era uno de los quince pasajeros. Una hora después retornaba la embarcación para recoger a los demás. Entre estos iba ahora el Líder, quien les advirtió no hacer declaraciones a los periodistas en aras del prestigio de la patria. Algunos se dieron cuenta de que el jefe de máquinas se mostraba muy nervioso mientras los funcionarios lo chequeaban, lo interrogaban y lo fotografiaban. 

    Muchos de los curiosos y reporteros se sintieron intrigados cuando vieron a Hans Ranke comprar en un quiosco varias revistas publicadas en lengua inglesa. Después entró a una tienda de regalos para comprar un bastón y un sombrero de moda a cada uno de sus hombres, y para él. Ante el asombro del resto por tanta generosidad, les explicó que estaba de buen humor y complacido con su trabajo. Ninguno sospechó que los había convertido en simples peones del plan Rayo de Sol.  

    Al introducirse en el corazón de la ciudad, divididos en varios grupos, el Líder abandonó el suyo y se dirigió a las oficinas de la naviera alemana. Una vez dentro, buscó al herr Hoffman. Intercambiaron los bastones y las revistas. Antes de abandonar la Hapag, el segundo de la agencia le advirtió que por nada del mundo debía curiosear en los documentos. La punta del bastón estaba sellada con plomo derretido. Lo que nunca sospecharon los de la Abwehr fue que un hombre había espiado hasta el último de los movimientos del Líder y grabado, además, la conversación entre los dos contactos. 

    Una hora después, Hans Ranke se unía a uno de los grupos y regresaban juntos al muelle de la Ward Line. De nuevo los marineros fueron meticulosamente registrados. El Líder no sospechó que al subir a la lancha ya no llevaba ni el bastón ni las revistas que había recibido de las manos de Hoffman, sino otros de similar factura. En el último viaje de la lancha, Bergman comprobó que su bastón había sido trocado por una quena del altiplano andino. A esa misma hora, la Abwehr recibía la información de que la operación Rayo de Sol había concluido con todo éxito.  

    En su deambular por La Habana, Kahlil había llegado hasta las oficinas del Comité de Beneficencia para Refugiados Judíos. Goldsmith lo había puesto al tanto de toda la historia del St. Louis desde su partida el 13 de mayo hasta su llegada el 27. Bergman sintió un asco profundo por Hitler y su camarilla de fascistas; por Roosevelt y su política de doble rasero; por Laredo Bru, pelele de la política nazista y muñecón de los americanos, y por ese negro al que llamaban Batista. Pensó que a Dante le faltaron algunos nombres. «Ojalá ardan todos juntos en el Infierno». Antes de agradecer a Milton y Laura su esfuerzo y humanismo, indagó por una persona a quien hacía mucho tiempo que no veía. Supo por bocas de ellos, después de revisar algunos documentos, que esa persona vivía desde 1933 en un pueblito del interior, casi en el centro mismo del país.  

    «Yabayl me espera», se dijo, y salió como quien ha recibido una nueva golpiza.  

    Después de muchas gestiones, se autorizó el desembarco de una treintena que tenían sus papeles en regla. 

    El dos de junio la tripulación del St. Louis fue conminada a abandonar definitivamente aguas cubanas. No había nada más que hacer. Los negociadores judíos habían chocado contra el inexpugnable muro compuesto por el cuarteto Hitler-Roosevelt-Batista-Laredo Bru. En las aguas cercanas a Miami esperaron inútilmente. Ninguna respuesta favorable del gobierno estadounidense. Bergman no podía creer que la administración norteamericana abandonara a los judíos polacos a su suerte. Regresar a Alemania significaba la muerte en los campos de concentración. Los nazis habían triunfado, su plan de que nadie en el mundo quería a los judíos les había salido de maravillas. Indudablemente, Hitler había alcanzado una formidable victoria propagandística. El profesor sintió ganas de vomitar toda la bazofia que había vivido en aquellos meses y lo hizo.  

    Paul lo felicitó por el éxito de la operación. «No se preocupe. Usted desembarcará en Francia. En la embajada de los EE.UU. lo estarán esperando». Y le entregó un mapa del país galo, el cual podía usar como llavero. 

    El buque fue autorizado a atracar en Amberes. Mientras el barco viajaba de nuevo a Hamburgo, los judíos hicieron nuevas gestiones para evitarles más sufrimientos a los pasajeros. Demasiadas angustias habían soportado desde la Noche de los Cristales Rotos los desterrados para continuar sufriendo. El barco viajaba como un cementerio lleno de fantasmas. Solo se escuchaba el golpeo de las olas contra las paredes de la nave y el ruido de los motores. El restaurante, el cine, la piscina, el salón de fiesta y los teatros se hallaban desérticos. Apenas llegaban los murmullos de los rezos en las improvisadas sinagogas. Inglaterra aceptaría 288; Bélgica, 214; Holanda, 181; y Francia, 224. Pero aun así el futuro de los refugiados era incierto. 

    Bergman descendió en Francia. Fue registrado. Recibió la orden de montar en el autocar que se hallaba a la derecha. Él presentó su pasaporte y sus documentos de ciudadano francés con residencia en Cherburgo. Mostró, además, sus documentos que lo reconocían como profesor de Historia en diferentes universidades. La aduana francesa cambió su tratamiento y se ofreció a llevarlo hasta la ciudad normanda. Bergman aprovechó la garantía y se dejó conducir. Desde su salida del Comité de Beneficencia de La Habana había decidido huir con los documentos recuperados en el muelle de la Ward Line. Esta traición al Grupo de Inteligencia Norteamericano lo convertiría de por vida en prófugo, pues la desinformación iba a traer serias complicaciones para los planes del Departamento de Defensa de los Estados Unidos. Para cuando descubrieran el fraude, él debería estar a buen resguardo si en realidad quería conservar el pellejo por algunos años más. Pero ni la posibilidad de la muerte lo disuadió para seguir con su plan. Necesitaba vengarse. Poco le importaba que lo tildaran de extremista, de fanático islámico, si en fin era eso lo que deseaba, hacer cumplir la ley judía: ojo por ojo, diente por diente. La historia no les había dado una alternativa mejor. Pasaría mucho tiempo para saber el destino final de aquellos otros 935 expatriados que había abandonado en París.  

   





   

    Fundicheli se había presentado en casa de Mery acompañado de la oficial. La matrona de otros tiempos apenas si podía sostener una de las piernas sobre una banqueta de tocador: la linfangitis se había enseñoreado sobre ella.  

    —Son muchas libras para querer estar cómoda —dijo Mery a modo de saludo. Luego, mirando descaradamente a Fundicheli, preguntó—: Y esta belleza, ¿no es acaso la policía que ya estuvo una vez por aquí? 

    —Más o menos —respondió la mujer—. Hoy quisiéramos que nos hablara de don Felipe. 

    —¿Crees que después de tantos años sería correcto hablar de un difunto, millonario además? 

    —No se prejuicie, lo que nos cuente quedará solo entre nosotros. 

    Mery recordó la época en que siendo aún una adolescente conoció a don Felipe en el bazar de las joyas del Turco. Desde que lo vio supo que aquel hombre con cara de caballo semental la montaría cuantas veces le diera la gana, pues era de esos machos que no conocían la palabra imposible. Ella también lo había deseado y solo esperaba a que le guiñara un ojo. Pero el señor caballuno había ido más lejos, le había comprado allí mismo una hermosa prenda con un rubí radiante que podría lucir a todas horas. Desde ese día, quedó sellado entre ambos un pacto de placeres y pasiones sobre sábanas de pura castidad. Él siempre la prefirió entre todas y nunca la llevó a burdeles de baja estofa. Elegía los sitios alejados, en especial su casona de campo, adonde iban a descontaminarse de la vida lechosa del pueblo: la sombra del río, las cabalgatas, las noches de guitarras y los juegos de mesa con sus propios trabajadores. Luego acababan las noches revolcados y desnudos sobre botellas de alcohol y baños de sudores. Así fue por mucho tiempo hasta que Felipe conoció a la señorita Genoveva. Perdió casi la razón. Por sus desvaríos, esa familia dejó la hacienda y se marchó al poblado. Pero ni así el don tuvo sosiego. Las negativas de la muchacha y de la familia lo atolondraron. Apenas si podía sostenerse sobre la bestia, y su mayordomo no le entregaba el timón del automóvil ni muerto. «En esos meses descargaba en mí y en otras como yo todas sus frustraciones amorosas. Se volvió áspero e insípido. Poco a poco dejó de complacerme. Yo también me fui alejando de sus garras. No quería gozar más con un tipo que —aunque millonario— había perdido los estribos por una chiquilla que solo le daba calabazas. Fue tanta su perseverancia que al final se llevó el gato al agua. Muchos hombres de este pueblo se quedaron boquiabiertos con la decisión de la familia Fernández Albéniz». 

    Cuando la matrona terminó la historia de don Felipe, el investigador no pudo aguantarse la boca y comentó:  

    —Muy extraña esa novela de amor del hacendado con la impúber. 

    —Tan extraña, que nadie se lo creyó —atajó Mery—. Estoy segura de que la señoritinga cometió algunos de esos pecadillos que solo se borran con la firma de matrimonio y la bendición de Dios. Yo, por suerte, había encontrado en un familiar del turco otra fuente de placer y de seguridad económica. 

    —¿De qué turco usted nos habla? —la pregunta venía ahora de la oficial. 

    —¿De cuál va a ser, hija?, del único que vivía en este pueblo antes de que llegara el pariente, es decir, Jorge. Pedro, que era como llamaban al dueño del bazar de las joyas, vino mucho antes, y allá por el cuarenta llegó el otro. Es que en fecha próxima a esas arribaron también el padre Bencomo y el médico Servet. No, si cuando yo lo decía, la guerra acabando con el mundo, y a este pueblo perdido de la Biblia llegando gente rarísima. Pero la verdad de la verdad es que Genoveva no salía del templo en esa fecha. Felipe y Beba se casaron como en el 48. 

    —¿Y Jorge, era realmente turco? 

    —Yo no sé bien de qué parte del mundo era ese anticristo (que de ese modo los calificaba mi madre, que el Señor la tenga en la gloria), pero de que nació por allá se lo puedo jurar, hablaba el español con un tono medio raro y cuando conversaba con Pedro entonces me dejaban en Babia. No sabe usted, oficial, cuánto codicié el crucifijo que traía colgado debajo de la camiseta. Pero ni sacándole en la cama todos los jipíos que un macho puede soltar, me complació en ese deseo. En 1960, Jorge decidió irse del país. 

    —¿Algo de particular en ese crucifijo? 

    —Lo asombroso de la joya: una cruz de oro macizo con una rosa roja en el lugar del Cristo. 

    —¡Repítame eso, señora! —y el tono autoritario de Fundicheli sobresaltó por igual a ambas mujeres.  

    El investigador comprendió su error y suavizó la petición. Pero aun así, Mery se sintió turbada y pidió terminar aquella entrevista que comenzaba a asustarla. Por eso concluyó: 

    —Solo puedo decirle que no se lo quitaba ni para bañarse. 

    Cuando ya se disponían a partir, Fundicheli pretendió hacer las paces con la mujer y le dio un beso. Sin despegarse aún de su rostro, le confesó: «Gozó usted, sin saberlo, del privilegio de tener bajo sus sábanas a un Rosae Crucis. Ese ha sido el mejor de sus méritos en la vida. Escríbalo para que no lo olvide».  

    A pesar de que la oficial aprovechó el camino de regreso para acosar a preguntas al restaurador, este mantuvo la boca cerrada. Un mundo de figuraciones había comenzado a turbarle el cerebro, y sabía que ya no tendría sosiego hasta que no llegara al extremo de ese hilo que Mery tan ingenuamente había colocado entre sus dedos. «Un Rosae Crucis se ha colado en esta historia, y no sé por qué tengo la corazonada de que es aquí donde se halla la respuesta al misterio de la iglesia», pensaba, mientras recorría nuevamente toda la investigación que había realizado hasta ese momento. 

    Cuando Fundicheli entró al templo, después de despedirse de la oficial, encontró al sacerdote conversando con la señora Leopoldina. Ella miró al intruso de arriba abajo y lo saludó con una sonrisa: «¡Hola!». El restaurador apenas movió los labios. Ya estaba a punto de seguir camino a la sacristía, pero la mención del doctor Servet lo persuadió para que no diera un paso más. 

    —Pero le digo, padre, el doctor Servet no es de la isla. Mi esposo, que era de la península, me confesó una vez que por los matices de su voz le parecía descendiente de los Almorávides. 

    —¿Un musulmán? —intervino atropelladamente el restaurador. Luego sintió el regaño en la mirada del sacerdote. Optó por bajar la cabeza. 

    —Realmente no sé mucho de esa cultura. Y les juro que hablaba horas con Servet cuando venía a la farmacia, y nunca capté esos matices. Pero si el genio de mi viejo lo percibió, puede asegurarlo sin temor. 

    El restaurador, haciendo caso omiso al regaño del cura, se volvió para preguntar a la mujer: 

    —¿Vio, usted, alguna vez al médico en misa? 

    —Jamás, mi hijo, jamás. 

    La anciana pidió permiso para marcharse. Una vez solos, el párroco le preguntó al investigador cuánto sabía de esos renegados. Fundicheli le confesó que poco, pero algo podía adelantarle de un libro que había comenzado a leer y cuya lectura dejó inconclusa por su compromiso con el amigo Valdivié. Y explicó que los Almorávides fueron miembros de una dinastía que constituyó un imperio musulmán norteafricano que dominó al-Andalus desde finales del siglo xi hasta mediados del xii. «Eran una confederación de tribus bereberes. En el siglo xi conquistaron todo el norte de África y fundaron Marrakech, que se convertiría en la capital del Imperio. Tras la conquista de Toledo por Alfonso VI, los reyes taifas de Sevilla, Granada y Badajoz pidieron ayuda al almorávide Yusuf, que derrotó al monarca castellano en la batalla de Sagrajas. Invadieron al-Andalus y conquistaron los diversos reinos taifas: Granada, Sevilla, Badajoz, Valencia. Granada se convirtió en la capital de la España almorávide».  

    Concluyó hablando de la llegada de los almorávides y de cómo con la unificación de al-Andalus detuvieron el avance de los castellanos. Por último recordó que los avatares de tantos combates llevaron a la intransigencia de los almorávides que motivó la emigración de numerosos mozárabes y judíos hacia tierras cristianas. El restaurador hizo un breve silencio; luego, como recordando de pronto, dijo al sacerdote: 

    —Padre, deseo repetirle a usted la pregunta que ya hice a Leopoldina. ¿Ha estado el médico en sus misas? 

    —No he tenido aún ese gusto. 

    —Ese hombre ha estado mintiendo desde que llegó a este pueblo. Mi intuición me dice que algo muy serio oculta, y no de ahora. No por gusto nos abrió el juego. 

    —Habrá que volver a su casa en algún momento si es necesario. 

    —También lo creo, pero debemos informárselo al catedrático. Ríndale ese informe al oficial, incluso lo del tal rosacruz.  

    Cuando Piñole supo lo del turco y lo del rosacruz, pidió permiso para investigar ese asunto e invitó a Valdivié. Decidieron además que la oficial los acompañara. «La impresión siempre ayuda en estos casos». Fue la propia esposa del agente quien le recomendó consultar al Maestro de la Logia, un señor que vivía al costado de la terminal de ómnibus. 

    Juan José Casabuena era un toledano que ya frisaba los ochenta años. Miembro de la Logia Masónica desde que fue fundada el tres de enero de 1943, desde entonces llevaba con puntualidad el registro de todos cuantos pertenecían a su congregación, así como el de los venerables maestros. Casabuena, como lo conocían en el pueblo, recibió la comitiva con cierto aire de inquietud. Nunca le habían gustado los uniformados y por esa razón trataba de evitarlos. No obstante, como no la debía, tampoco le temía. 

    Después de las breves presentaciones e informarle al longevo los propósitos de la visita, el capitán Valdivié preguntó secamente: 

    —¿Qué sabe usted de un turco, dueño de una joyería, que vivió en este pueblo hace muchísimos años?  

    El interpelado hizo un gesto de asombro. Piñole se mordió los labios, le incomodó la brusquedad del tono empleado por el agente. 

    —El turco, el primero quiero decir, abrió un bazar para comercializar joyas en la década del treinta. Solo sé que era de origen árabe, pero con exactitud no sabría si era realmente un otomano. Luego vino otro, Jorge, que juraba ser su pariente, hasta el sesenta, en que se marchó del país. No se escondía para mostrar su aversión por los barbudos con uniformes verdeolivo. «La culpa de que triunfaran la tuvo», no se cansaba de comentar, «el Indio por convertir a este país en un cementerio». Cuando anunciaron la nacionalización, cobró su parte del negocio, y hasta los días de hoy. 

    —¿Pertenecía a la masonería de este vecindario este turco? —Piñole no quiso que otro se le adelantara, pues estaba al tanto de la psicología de los ancianos. 

    —No, jamás nos lo pidió. Pero sí puedo asegurarle que iba a Sagua la Grande todos los sábados a su cofradía. 

    —Qué extraño, ir a Sagua con una Logia tan cerca —comentó la oficial. 

    —Pero él no era masón, sino un rosacruz, y es en esa ciudad donde se encuentra una de las pocas sedes de esta congregación en la isla. Durante mucho tiempo guardé una nota que salía en el periódico local cada vez que rendían homenajes por el aniversario. La leí tantas veces que la puedo recitar: La Orden Rosacruz en Sagua la Grande. El domingo 12 de Febrero de 1882 fue instalado en Sagua bajo la obediencia del Soberano Capítulo General de Rosa Cruz del Smº Gran Oriente de España, el Soberano Capítulo Particular «Hijos de Sagua». Llevó a cabo la solemne ceremonia de instalación el h.:.L.C.M. Canoa, grado 33, representante de los Valles de Cuba de aquella alta autoridad de la Orden, realzada con la presencia de numerosas y distinguidas damas. Después se realizó un banquete en casa de uno de los masones (Pelópidas). 

    »Pedro P. Dollar: 

    »Por Cuba, y con Dios.  

    Piñole tenía otra pregunta en el disparador y apretó el gatillo lo más rápido que pudo: 

    —El doctor Servet pertenece a su cofradía, ¿verdad? 

    —Pues no, se equivoca usted de plano. 

    —¿Cree, señor Casabuena, que alguien de este pueblo pudo haber cometido un crimen allá por los años cuarenta en la propia casa de Dios? 

    —Si lo dice por lo de la iglesia, le puedo asegurar que aquí nadie tiene tanta sangre fría como para matar a un hombre y sepultarlo allí. Eso es cosa de pejes gordos. 

    —¿Políticos, militares, mafiosos, policías, magia negra…? —preguntó Valdivié. 

    —O extranjeros —replicó Casabuena. Luego continuó—: Allá por el cuarenta y tres o el cuarenta y cuatro, la verdad no recuerdo bien, llegaron al hotel Las Brisas dos tipos con cara de quienes vienen huyendo. Me parece estar escuchando a uno de ellos como si fuera hoy cuando dijo: «Buenas noches». Luego hablaron en susurro con el dueño. No era auténtico el tono de su español, más bien lo chapurreaba. El más alto tenía el color cetrino de la muerte; el más pequeño era gordo y de ojos escandalosamente azules. En esa fecha yo era fanático al snooker, al punto de que en 1948 estuve en la preselección para un campeonato internacional, pero no alcancé el cupo. Nadie los vio marcharse, salieron con las estrellas aún en el cielo. Jorge, el otro turco, era entusiasta al billar, jugaba con mucha maestría. Alcanzó una fama del carajo por estos contornos. Si Alfredo de Oro no hubiera muerto, habría sido un gran acontecimiento verlos uno frente al otro. Pero el campeón cubano fue muy atrevido, ¿saben? No debió haber aceptado el reto del sargento convertido en general. Su petulancia o su dignidad tal vez fue lo que le costó la vida. Cometió el error de no dejarse ganar por el jefe de los cuarteles de la isla y desapareció como por arte de magia. La prensa nos hizo creer que su muerte estaba relacionada con problemas de faldas. 

    —¿Y el padre Bencomo? —ahora Valdivié no dejó pasar su turno. 

    —O muy viejo o en el Más Allá —respondió el venerable remarcando la ironía. Al ver que los investigadores se preparaban para retirarse les confesó—: El hijo del turco aún vive. Se llama Pedro Abraham, como su padre, y reside a un costado de la carnicería. 

    Con esa última revelación, Piñole sintió un breve escalofrío. Fundicheli debía saber eso lo más urgente posible. Pidió permiso a los agentes y salió como un bólido para la iglesia.  

    El oficial Valdivié preparó un largo informe para el catedrático. Era hora de que su exprofesor comenzara a brindarle algunas luces sobre el caso. Notaba que los ayudantes se andaban por las ramas y rara vez le dejaban hacerles a los interrogados aquellas preguntas que le picaban la lengua. Más bien era él quien estaba de colaborador, pues lo habían relegado a un segundo plano. Ahora se mortificaba por dejar que aquel par de «socios» se incorporaran al team y no tener el suficiente carácter para asumir la indagación desde los métodos académicos asimilados en el Instituto. Por esa razón se lo había reiterado al maestro jubilado de la capital: enrumbar por su cuenta el proceso investigativo, apartándose del equipo. En todo caso, hacer un binomio con la oficial. 

    Dos días después, recibiría respuesta a través del canal de siempre. «Tranquilo, Valdivié», le comunicaba el catedrático. «No te separes de tu tropa, los muchachos van muy bien. Solo temen que una pregunta improcedente tire por la borda todo el tramo adelantado. Confía en Fundicheli. Te cuento que he investigado sobre el tal Piñole. El monseñor del seminario aún lo recuerda con mucho cariño, por su inteligencia y su valor. Al no ser correspondido en sus intereses sexuales —pues no se puede fornicar con Dios o al menos con uno de sus enviados—, decidió enfrentar la autoridad del vicario del seminario y de toda su familia. Se marchó de la institución sin decir palabra. Desde entonces nunca más ha tenido noticias de él». Le adelantaba, además: «No creo que su suegra y el tal Bencomo hayan tenido ninguna aventura amorosa, pero ambos están enlazados con el suceso de la parroquia. Hay que hallar esos hilos». Y se despedía con un «espero informes, pronto recibirás una sorpresa. Fdo. Coronel (r) Palacios Zaldívar». 

    Valdivié apretó los labios y se mordió una blasfemia. 

    Temprano en la mañana recibió una llamada de Fundicheli. Decidieron utilizar el jeep del operativo. En el Departamento de Ubicación le habían dispuesto los datos de Pedro Abraham. No fueron directamente a su casa, sino al centro donde trabajaba: el comercio La Isla de Cuba, dedicado por entero a la venta de productos de ferreterías y equipos electrodomésticos. Fundicheli sostenía entre sus dedos un legajo. Al notar la insistente mirada de su compañero, aclaró: 

    —Son datos de mucho interés que encontré en un sitio de internet acerca de los rosacruces. Te juro que son muy interesantes. Léetelos. 

    —¿Son miembros de una banda de terroristas? —preguntó Valdivié con cierta sorna. 

    —No, qué va. Es una bellísima cofradía, basada en el amor, la libertad y la búsqueda de la sabiduría. Ya verás, ya verás.  

    Lo primero que hizo Fundicheli, después de presentarse, fue explicarle a Pedro Abraham que, como parte del comité gestor, trabajaba en la conformación del mapa etnográfico de la isla, y por ese motivo se hallaba investigando los diferentes grupos de habitantes de este territorio que procedían de la cultura islámica. Asimismo Valdivié —vestido de civil— le aclaró a Abraham que como su padre había venido de Turquía eran importantes algunos datos. 

    —Pero no es cierto que mi padre viniera de la tierra de los otomanos, sino de la de los libaneses. Lo de turco se lo endilgaron los vecinos, por la forma de pronunciar el español. 

    —¿Y sabe usted por qué emigró para acá? 

    —Bueno, él me contaba que sus ascendientes cruzaron el Mediterráneo huyendo de la persecución que por siglos han vivido los judíos. Mi padre jamás pudo borrar de la memoria la tierra donde había nacido, Yabayl, un pueblo costero, que le permitió hacer a su familia alguna fortuna con el negocio de pescado, los aserríos de cedro y las despulpadoras para la fabricación de papel. Con ese capital, sus parientes vagaron un tiempo por la ciudad de Cherburgo en Francia, donde quedó una parte de la familia, y al fin se asentaron definitivamente en Granada porque, según él, esa fue siempre tierra musulmana. Cuando mi padre se enteró de que los suyos habían muerto en las guerras de Israel por los Altos del Golán, juró no regresar jamás a estado musulmán alguno. Solo hablaba de dos hermanos, uno que era misionero en el norte de África, y otro que había regresado a Trípoli. 

    —Es cierto —interrumpió Fundicheli—. El Reino de Granada fue uno de los reinos musulmanes de la península Ibérica que existió como entidad política independiente en dos períodos distintos de la historia de Andalucía; también se le ha conocido como Reino Nazarí de Granada.  

    —¡Qué interesante! —comentó el comerciante—. De verdad nunca oí hablar a mi padre del tal reino. 

    Valdivié se mantuvo en silencio, ya se había acostumbrado a las disertaciones del compañero de investigación. Cuando abría la boca, no tenía para cuándo… 

    Fundicheli agregó algunos datos recordados a priori sobre los nazaríes y el imperio de los almohades.  

    —¡Fascinante! Ojalá mi padre viviera para oírlo disertar junto a usted. Es bueno saber mucho.  

    —En las informaciones que poseo —continuó el restaurador— aparece un pariente de Abraham. Jorge, creo que se llama. 

    —Cierto. Hermano de mi padre. Estuvo casi veinte años junto a nosotros. En 1961 decidió marcharse de la isla. Se molestó mucho con lo de la nacionalización. El país le indemnizó el bazar con todos sus artículos, pero no se cansaba de decir que lo habían estafado. Trató de seguirle la pista a la mercancía, pero en el ministerio de expropiación de la capital perdió totalmente el rastro. Nunca lo había visto tan brutalmente enojado, y hablaba peste de los comunistas. 

    —¿Nunca se supo la causa verdadera de su arribo a la isla? 

    —Yo al menos sé muy poco. En realidad él no vino directo de El Líbano. Creo que escuché a mi madre decir una vez que Jorge residía en Francia, Cherburgo, me parece, por los tiempos en que emigró. Él solo secreteaba con mi padre y lo hacía en árabe o en francés. Y de ese asunto ni mi madre le podía preguntar. Ahora, de que confiaba en él a ojos cerrados es tan cierto como que usted se halla frente a mí. Mi viejo se pasaba horas y horas en el hotel Las Brisas haciendo trabajitos para el dueño, y Jorge se quedaba solo al frente de la joyería. 

    —¿Qué trabajitos? —preguntó Valdivié.  

    —Si supiera. Papá era un jugador empedernido, se vinculaba mucho con el bajo mundo, fue lo que se dice un profesional de los grandes en este país. Imagínense que marcaba todas las cartas aun selladas con tinta y alfileres, y al tacto. Ni en la fábrica de barajas podían identificar dónde se hallaba el fraude. En ese punto era un genio. Contra él, en el juego del monte y el póker, apostaban los que no lo conocían. Con mirarle  los ojos al contrincante podía deducir su calidad como jugador. Era capaz de ver cualquier joya y calcular, sin equivocarse, los quilates. Nadie podía pasarle gato por liebre.  

    —Y, ¿cómo era Jorge? —preguntó el oficial. 

    —Un tipo muy reservado. Hablaba poco. Algunos fines de semana se iba para Sagua la Grande, pues pertenecía a una congregación que creo recordar era allá donde tenía su templo. 

    —Un rosacruz, ¿verdad? —quiso asegurarse Fundicheli. 

    —Ya le dije, él era muy discreto, pero algunas veces lo sorprendí en camiseta en el almacén del bazar, y de su cuello colgaba una cadena con una cruz de oro macizo y una rosa en el lugar del Cristo. Poseía la estampa de un moro auténtico, un hombre bien plantado, se movía con el mismo garbo de los bailarines gitanos. Muchas mujeres suspiraban en el mostrador y se pasaban buen tiempo en la tienda para verlo de cerca. En Amarilla, allá por Matanzas, visitaba a una de las mulatas más apetitosas que, según mi padre, había visto en la vida. Cuando se marchó, únicamente a mi padre le dijo para dónde se iba, pero eso quedó en secreto. 

    —¿Tuvo alguna relación, vaya, más estrecha con alguien más en este pueblo? —la curiosidad venía ahora de Valdivié. 

    —Fuera de mi padre, solo intimaba con el doctor Servet. Justificaba cualquier malestar para pasarse horas en su consulta, en especial los fines de semana. Como eran un par de solterones… 

    —¿Hablaban de política estos libaneses? —Fundicheli continuaba buscando su palanca de apoyo. 

    —Mi padre me confesó una vez que los árabes siempre tendrían un motivo para guerrear, pues esas luchas estaban destinadas a ser eternas; que lo mejor sería no meterse en esos conflictos, porque eran casi matrimoniales, y que el comunismo hallaría muchos tropiezos, pero que al final les ganaría la partida a los poderosos. Y con esa convicción murió en 1974, luego de vegetar seis meses. Tal vez su Dios bajó a cobrarle algunas cuentas pendientes. Segundos antes de cerrar los ojos, pudo pronunciar dos palabras: Gebal y Yabayl. Realmente no me di a la tarea de buscar la relación entre estas dos palabras. 

    —Es que realmente hay dos palabras, pero un mismo lugar —se apuró en aclarar Fundicheli. 

    —¿Sí? 

    —Gebal, nombre en árabe de Biblos, fue una antigua ciudad fenicia, situada en la orilla del mar Mediterráneo, cerca de Beirut, la actual capital del Líbano. El nombre de Biblos, aplicado por los griegos al papiro que importaban desde la ciudad, es el origen de la palabra Biblia. Gebal era, por tanto, el nombre bíblico de la ciudad. Lo sé porque siempre estoy al tanto de los acuerdos de la Unesco y leí en un número de la revista de esta organización los datos por los que declaraban a esta ciudad Patrimonio Cultural de la Humanidad en 1984. A mi modo de interpretar el deseo de su padre antes de morir, supongo que deseaba recordarle que su último pensamiento estaba en su patria chica, que, además de hermosa, es una especie de reliquia histórica. 

    —Espera, investigador, puede ser lo que usted interpreta, pero quizás me estaba pidiendo algo más. 

    —Tendría que ser algo muy personal y valioso —pensó en alta voz Valdivié. 

    —Tiene usted razón, amigo, algo muy valioso… ¡Pero cómo no lo pensé antes! Claro, la caja que guardaba en su clóset personal. 

    —¿Pudiéramos acompañarlo? Importa mucho para el mapa cualquier dato nuevo que aparezca en ese estuche —pidió el restaurador, dándole a cada sonido un matiz especial. 

    —Sí, no hay problemas. Esperen a que cierre. 

    Y para dar tiempo, los investigadores se fueron a tomar un café a una casa, que se mantenía erguida desafiando todas las teorías de la gravitación universal.  

   





   

    Una vez en Cherburgo, el profesor se detuvo frente a un edificio de dos plantas. Trabajo le costó a la sirvienta reconocer en aquel hombre ojeroso y atestado de huesos al hijo mayor de los señores Abraham y Bergman. El ama de llave, una libanesa que había servido por años en la casa de los científicos, había sido testigo del crecimiento de los muchachos. Luego vendría la primera separación: el mayor salía para París, merecedor de una beca, para completar el doctorado en Historia Moderna. Su padre prefirió cambiarle el apellido paterno por el materno para librarlo de cierta xenofobia que se alentaba en algunos centros de altos estudios parisinos. «Bergman», dijo. Y quedó conforme. Con el tiempo, solo George quedaría en casa, pues Peter se marcharía a América, y el matrimonio volvería por una larga temporada al Líbano. De ese viaje nunca más regresaron. La señora contrajo la tuberculosis. Por años estuvo tratándose en el sanatorio suizo Wald de Davos. No logró sobrevivir. El esposo, tras la muerte de su mujer, cayó en una especie de melancolía que lo fue invalidando poco a poco. Tiempo después comenzaría a vegetar sobre un camastro del hospital de Yabayl hasta su fallecimiento. 

    Cuando Kahlil concluyó sus estudios, se casó con madeimoselle Helena, profesora de Apreciación de las Artes Plásticas, en la Escuela de Bellas Artes de París. El alumno y la maestra se habían conocido en una de esas conferencias con que la pintora lograba deleitar a los aspirantes al título de Doctor en Historia del Arte en particular, y en Ciencias Sociales en general. Fue una atracción mutua, sazonada con algunas visitas al teatro, los museos, los cines, conciertos, lecturas compartidas y besos cada día más cálidos. 

    Por un tiempo, la pareja compartió las habitaciones de dos pisos en Cherburgo. Luego Kahlil aceptaría la invitación para que se presentara en el concurso de plazas en la Universidad de Harvard. Un mes después su esposa recibió el telegrama de partida a los Estados Unidos. El doctor Bergman había ganado el concurso y estaría en la plantilla como profesor titular tanto para los cursos de verano como para los de invierno. Todo iba de maravillas al matrimonio: bonanza económica y el nacimiento de un par de hijos, Matheu y Marita. 

    El recién llegado fue deteniéndose en cada recuerdo. Sintió que algunas lágrimas se habían desprendido y dejaban huellas de nostalgias a su paso. Por primera vez, odió a esa parte de la humanidad que se dejaba arrastrar al infierno sin protestar siquiera. Lamentó que no todos fueran rosacrucianos, de ese modo se habrían librado de las dictaduras espirituales, que son al fin y al cabo las que más laceran el cuerpo y el alma. Miró el bello paisaje del Mediterráneo de Yabayl y oró por Alá, el Altísimo. Escribió un par de cartas: una con destino al Líbano y otra a Madrid.  

    Cayendo la noche, George llegó al edificio. El hermano seguía siendo hermoso, pinta teutona con árabe. Su mirada altiva, su porte de gitano andaluz y su hablar pausado lo hacían irresistible ante los ojos de la fauna femenina. Kahlil confiaba en él como en sí mismo. Después de la cena, se encerraron en el despacho que fuera de su padre y conversaron durante muchas horas, solo al sentir las campanadas de la madrugada cada uno se fue a dormir a su piso. 

    Dos días después, George partiría para el Caribe llevándose una quena del altiplano y una copia del diario de viaje de Bergman. El profesor se marchó a París con un instrumento musical idéntico al que entregó a su hermano, pero antes lo selló por los extremos, luego de haberlo colmado con micropelículas de su archivo particular. En el Arco de Triunfo lo esperaba un Citroën de la embajada norteamericana. Había decidido refugiarse en su pueblo natal hasta tanto los acontecimientos próximos a sucederse tomaran su rumbo. 

    Una vez que entregó el paquete al Servicio de Inteligencia de los EE.UU., pidió unos días de vacaciones. «Pero debe mantenerse ubicado para cuando lo necesitemos», le había advertido el hombre de rostro cetrino. 

    Todos sus intentos por refugiarse en El Líbano fueron en vano. La guerra había comenzado en Europa. Hitler había invadido a Checoslovaquia y se disponía a entrar en Polonia bajo la estrategia de guerra relámpago (blitzkrieg) apoyada por las tres fuerzas: acorazadas, aviación e infantería. Alemania buscaba a toda costa apoderarse de gran parte del viejo continente para lanzarse contra el estado soviético. Solo un soberbio como Stalin no lo percibía. En poco tiempo, pensó el doctor Bergman, el mundo se volvería pólvora y muertes. La catástrofe estaba por comenzar y él quería poner a su familia a buen resguardo. Matheu aún necesitaba un curso para graduarse, pues la guerra en España había paralizado el sistema de enseñanza en toda la península. Solo que el profesor comprendió que sus pasos eran vigilados constantemente y le resultaría casi imposible salir del país. 

    Recordó el viejo escondite en uno de los sótanos. Recomendó a la sirvienta que en dos días colmara de alimentos secos la despensa y fuera a tomarse unas largas vacaciones a la casa de algún familiar, él le pagaría por adelantado. Bergman había decidido esconderse en el refugio y tratar de no asomar el rostro hasta tanto la guerra no llegara a su fin.  

    La campaña contra Francia comenzó el 5 de junio. Italia declaró la guerra a Francia y a Gran Bretaña el 10 de ese mismo mes. La Línea Maginot, que solo dejaba a merced del enemigo la frontera con Bélgica, no había sufrido el más mínimo daño, pero el comandante de las fuerzas francesas, el general Maxime Weygand, no disponía de ningún medio para proteger a París por el norte y el oeste. El 17 de junio, el mariscal Henri Philippe Pétain, nombrado jefe de gobierno el día anterior, solicitó un armisticio, que fue firmado el 22 de junio, en el que se acordó que Alemania controlaría el norte y la franja atlántica de Francia. Pétain estableció la capital de su gobierno en Vichy el 1 de julio, en la zona no ocupada del sureste, y constituyó así uno de los regímenes colaboracionistas más significativos de cuantos se crearon durante la II Guerra Mundial. Esas noticias habían llenado de estupor al exprofesor de Harvard. No concebía que una nación como Francia, con tanta historia hermosa, se replegara a las hordas fascistas. Cuando Alemania se apoderase del planeta, no quedaría rincón en la tierra donde pudiera esconderse. El único país que podía tener éxito ante Hitler y detener sus fuerzas era la URSS, pero él desconfiaba de la capacidad del «Georgiano», pues estaba persuadido de que su petulancia y autoritarismo crearían dificultades entre sus propios generales que darían al traste con la victoria. 

    Las noticias que le llegaban a través de la radio lo colmaron de escepticismo y solo atinó a derrumbarse en el catre de su infancia. Sintió un profundo miedo a ser descubierto y de que lo arrastraran a uno de los campos de concentración. En ese tiempo de refugio apenas si había salido a la calle, la barba le cubría el rostro, y el pelo había tenido que desmochárselo a tijeretazos. Lloró por sus hijos, por su esposa, por la pobre humanidad víctima de una guerra de rapiña fraguada y financiada por grupúsculos de ambiciosos, cuya obsesión por el poder los había hecho sobrepasar todos los límites. 

    Recuperó en algo sus energías después de este lavado de conciencia. Decidió que si por el momento no podría reunirse con su familia en El Líbano, lo mejor era escapar al Caribe y cobijarse con sus hermanos hasta tanto perdurara la guerra. Revisó su pasaporte y percibió que debía actualizar algunos datos, entre ellos la fotografía. No tendría más alternativa que salir de su guarida, rasurarse el rostro, tomarse unas fotos, comprarse un traje nuevo, un boleto y volverse a América.  

    Y con esas expectativas, al siguiente día se levantó bien temprano. Mirando siempre con el rabillo del ojo por si era seguido, se montó en el tranvía. Le pareció todo muy fácil. Apenas lo advirtieron. Tal vez solo era su miedo quien lo hacía escuchar ruidos en el primer piso de su casa, o pisadas de botas en la escalera o gritos frenéticos en la puerta de entrada. Notó que una parte de la felicidad de antaño le había vuelto. «Con mis hermanos estaré bien protegido», pensó. Miró el boleto y recordó que dentro de dos días debía encontrarse en el puerto de Cherburgo, atravesar parte del Canal de la Mancha hasta entrar de lleno en el Atlántico. «De la guerra, mientras más lejos, mejor», se dijo. 

    Dos días después, entregaba su boleto a las autoridades del barco en el que partiría a reencontrarse con parte de su familia. Tan ensimismado se hallaba en sus recuerdos, en especial los que tenían que ver con aquel largo y tortuoso viaje en el St. Louis, que no advirtió que, desde su última salida del refugio, un hombre vigilaba cada uno de sus movimientos. Bergman repasó mentalmente hasta los más mínimos detalles de aquella travesía, sin obviar ninguna de las caras, ni los sentimientos de dolor causados por la negativa de La Habana y Washington de recibir a los judíos desterrados de Alemania por la cólera de un Führer que retaba hasta los poderes de Dios.  

    Al primer espía que vigilaba al profesor se le sumaría un segundo, que disimulaba tras la hirsuta barba, pelo largo y gafas oscuras, un rostro pálido y picado de viruelas. 

   





   

    Mientras esperaban al comerciante, Valdivié le pidió al artista que le hablara de esa religión llamada Rosacruz.  

    —No es una religión sino una cofradía —dijo Fundicheli. Y continuó—: Como sabía que en cualquier momento te asaltaría la curiosidad, recopilé toda la información que pude. Lee —y tras extraer de la carpeta unos legajos se los ofreció.  

    Fundicheli dejó al amigo concentrado en los papeles y se dio un salto hasta la librería. Los pocos fondos bibliográficos evidenciaban que la crisis no solo tocaba fondo en bodegas, comercios y centros gastronómicos, sino también en las instituciones de los saberes. No obstante, compró algunos ejemplares que se promocionaban bajo el cliché de: «Fondos raros y de uso». 

    Mientras, sentado en un ángulo del pórtico, el oficial conocía de los vericuetos históricos, filosóficos y científicos por donde se habían movido por siglos los miembros de la congregación rosacruciana. «De Egipto al mundo», se dijo. Terminó la lectura con un sabor a faraones, a reyes, a magia negra, complicidad, sangre y voluntades incorruptibles. Se dio cuenta de que el deseo de saber se le había despertado definitivamente. Al fin y al cabo la existencia no era más que una inagotable bifurcación entre la luz y la sombra; la obediencia y la rebeldía.  

    La llegada de Abraham y de Fundicheli con un puñado de libros interrumpió sus cavilaciones filosóficas. Valdivié reconoció que su colega estaba muy bien informado y lamentó que no lo dejaran concluir la carrera de investigador policial. 

    La casa de Pedro Abraham era apenas tres habitaciones: una con meseta y hornilla, una mesa para comer, y el minúsculo baño que la separaba del dormitorio de su morador. La del fondo había sido el cuarto matrimonial en época del libanés. A Valdivié le llamó la atención aquella casa tan humilde, considerando que el dueño fue de los que mejor fortuna poseyó en épocas pasadas. Se guardó la duda.  

    —Es este un té de violeta. Cada vez que voy a la asociación judía de Santa Clara consigo algunas onzas. El primer trago sabe a flor hervida, pero luego sentirán cómo los reconforta. 

    Fundicheli, acostumbrado a las infusiones, lo bebió plácidamente; Valdivié tuvo que hacer grandes esfuerzos para ingerirlo. Algunos minutos después, el anfitrión regresaba con un neceser descolorido que rezumaba polvo y silencio. El restaurador se palpó el corazón y trató de apagar las ansiedades: dentro de aquella pequeña valija podían estar las respuestas a tantos misterios. Solo la palabra Gebal mantenía sus rasgos caligráficos. Cuando tuvo la llave en sus manos, sintió la corazonada de que tal vez lo que encontrarían no era tan estimable como pensaban, y solo estaban profanando una especie de sepulcro hierático; o en el peor de los casos solo hallarían papeles escritos en dialecto arameo, y hasta ahí no llegaban sus conocimientos. La duda había comenzado a jugar su rol. 

    —Vamos, Fundicheli, qué esperas. 

    —Toma, Valdivié, profánalo tú. 

    El oficial, acostumbrado a las acciones sin mucho protocolo, metió la minúscula llave en el cerrojo. Pero este no cedió. Trató de forzarlo, mas encontró la misma resistencia. 

    —Deben ser los años. La herrumbre no perdona —aclaró Abraham. 

    Fundicheli pidió un poco de aceite. Cuando creyó que el hidrocarburo había actuado, concentró todas sus esperanzas en un esfuerzo donde armonizaba el poder del músculo con la ternura del acto. La cerradura cedió y la tapa abrió con un breve chasquido de los resortes. Delante de los ojos de los investigadores se encontraban un ejemplar del Corán, un anillo de oro, un mapa de El Líbano que resaltaba la ciudad de Yabayl, y un rarísimo objeto que muy bien pudiera ser —a ojos del restaurador— una quena de los indios del altiplano de Suramérica. En un sobre, manchado por la presencia de alguna traza o cucaracha, se encontraba un manojo de hojas que conservaba en perfecta legibilidad todas las palabras, pero escrito en árabe.  

    El restaurador comprendió que para la traducción de ese documento necesitaba de expertos, y esos profesionales solo podía encontrarlos en la capital. Allí en el Centro de Traducción atesoraba algunas amistades que le echarían una mano. Valdivié quedó como garante de que aquellos legajos y la quena volverían a su sitio una vez terminada la investigación. 

   





   

    Una semana después, Bergman desembarcaba en la capital de la isla de Cuba. De inmediato se dirigió al Comité de Beneficencia para judíos. Milton Goldsmith lo atendió en persona. Con los primeros datos ofrecidos, el jefe del Comité lo reconoció definitivamente. Durante algunas horas conversaron sobre el lúgubre incidente con el St. Louis y lamentaron el destino de los refugiados, ahora cuando los hitlerianos habían llenado a Europa de muertos y sufrimientos. Milton buscó en los registros los datos que necesitaba el profesor. Luego lo invitó a un té con bizcochos. Al caer la tarde, le sugirió un hotelito cercano a la terminal de ferrocarriles desde donde se veía el mar y el ajetreo de los muelles. Era, además, de un hotel para personas de gustos sencillos, lo suficiente discreto para no ser advertido. 

    Al tomar una máquina de alquiler, Bergman no supo nunca que dos hombres habían entrado al Comité con el propósito de presionar al judío que ayudaba a sus hermanos de fe. 

    El profesor optó por mantenerse en su habitación durante la noche y reservar a través del teléfono un pasaje por tren con destino a Cuatro Caminos. Cuando colgó el auricular, sintió que un cansancio de siglos había caído sobre sus hombros. Se recostó a los almohadones. Puso la mente en blanco y se fue quedando dormido. 

    Se despertó gracias a unos campanazos que le llegaban como desde el otro lado del mundo. La pesadez de los párpados y de todo el cuerpo estaba pidiendo a gritos un baño. Bergman se desnudó por completo y se coló en la tina. El agua fresca había comenzado a aliviarle el desaliento. Una suave brisa de optimismo comenzaba a recorrerle las venas. Se preparó para el largo viaje. Antes de salir, pidió un desayuno a base de huevos fritos, jugo de fruta y una taza de café negro.  

    A las once de la mañana, acomodado en el segundo coche con vista al paisaje, salió de La Habana con destino al interior del país. Cuando el tren ya había tomado la línea norte, dos extraños pasajeros se trasladaron a los asientos situados a la espalda del profesor. De solo mirarlos, Bergman confirmó que aquellos tipos estaban tras su pista y no lo dejarían alejarse ni un metro, él conocía bien los métodos del espionaje. Además, era tan burda la vigilancia que solo podía ser obra de los americanos o de los servicios de la inteligencia alemana. De lo que sí estaba seguro era que difícilmente podría desorientarlos. Esos perros de caza se hallaban sobre la pista y por nada del mundo iban a soltarla. Comprendió que se encontraba perdido y únicamente le pidió a Alá que le permitiera llegar vivo hasta el final de su viaje. El destino le había resultado fatal. Ninguna de las alternativas que pasaron por su cabeza le pareció realizable, pues cada una tendría como respuesta rápida su muerte segura. Él lo sabía: eran perros de caza. 

    Tal vez no se atrevieran asesinarlo en medio del coche y a plena luz del día. Decidió actualizar su diario y garabatear algunas letras en una hoja de su agenda de viaje. Antes de arribar a un poblado con el nombre de Sagua la Grande, el tren se detuvo. El conductor informaba que un descarrilo retrasaría el viaje por algunas horas. Bergman preguntó si faltaba mucho para llegar a Cuatro Caminos. El conductor observó el itinerario y le respondió que unos cuarenta kilómetros. «La cuestión más difícil es el descarrilamiento».  

    Bajarse en ese sitio y tratar de huir fue la primera idea que cruzó por su pensamiento. Pero era doblemente peligroso. Primero, no conocía el entorno; segundo, sería un blanco fácil para un disparo. Si no lo habían asesinado a esas alturas del viaje, era que no pensaban hacerlo, al menos dentro del tren. 

    Dos horas después, la locomotora se ponía en movimiento. La noche se extendía por la sabana. Las luces del coche se encendieron. La estación de Sagua la Grande se convirtió en un abejeo al arribo del tren. Muchos pasajeros descendieron, y otro grupo, menos numeroso, abandonó los andenes y se lanzó al abordaje.  

    Bergman observó las pequeñas comunidades que iba dejando tras su paso y se preguntó quiénes serían sus moradores, a qué se dedicarían. El mundo era tan pequeño y tan distante a la vez. Por último, se preguntó cuáles serían los designios que Dios había guardado para él, tan lejos ahora del hogar, de la guerra, de los muertos, de sus allegados, de sus alumnos, de sus universidades… El relevante profesor —perdido por los campos de un país que cabe en cualquier bota, con dos sicarios a sus espaldas dispuestos a meterle dos balazos y desaparecer en la oscuridad de la noche— viajaba hacia lo ignoto.  

    Cuatro Caminos quedaba a un kilómetro de la minúscula terminal de ferrocarril. Por esa razón un grupo de automóviles de alquiler se aparcaban al otro lado del terraplén. Bergman alquiló un Ford verde recién salido de la agencia. Cuando se disponía a abandonar el estacionamiento, dos hombres bien conocidos por el viajante solicitaron al chofer dos plazas en el auto. Montaron en los asientos traseros. Otra vez la zozobra, la certeza de que no llegaría vivo al pueblo. En menos de cinco minutos, el Ford cubrió la distancia. En ese tramo, Bergman decidió no ir directamente a casa de su familia: era muy peligroso involucrar a sus hermanos en un caso de espionaje de repercusión internacional. Cualquier incidente grave podría costarles caro e incluso que las autoridades del país echaran a George y a Peter a la boca del tiburón. 

    —¿Adónde los llevo, caballeros? —preguntó el chofer. 

    —A la iglesia, por favor —respondió el profesor. 

    Los de la parte trasera se mantuvieron callados.  

    A esas horas de la noche, la parroquia se encontraba desierta. No era día de misa. Bergman se prendió de la aldaba. Golpeó fuerte. Una hermosa joven entreabrió una de las puertas… 

   





   

    Quince días después de su partida para la capital, el restaurador regresaba a Cuatro Caminos, pero esta vez acompañado por un hombre gordo, de abultado cuello, que frisaba los setenta años de edad: el Coronel (r) Palacios Zaldívar. 

    En todo ese tiempo, Valdivié había decidido realizar otra visita al barrio El Labrador. La casa de la mujer de Genaro no había recibido transformación alguna. El silencio reinaba en sus alrededores. Después de repetir varios toques, se abrió la puerta. El rostro de la jovencita denotaba total desaliño, y en sus ojos se advertían huellas de abundantes lágrimas. 

    —Disculpe, oficial. Estoy recogiendo mis cosas. En la noche me marcho. 

    —¿Y su abuelita? 

    —Falleció hace dos días. Hice todo lo que pude, pero eran muchos los años. Ya el Señor se encargará de cuidarla. 

    —¡Lástima! Es una pena que tenga que irse. No siempre se encuentra una mujer tan linda en pueblecitos como estos. 

    El investigador se hallaba estupefacto ante la belleza de la joven a pesar del desgaire. Sintió un cosquilleo sabrosón en los testículos y unos deseos enormes de gozarla. Perdió la prudencia y siguió adelante. 

    —Regresé para saber de la salud de la señora y por si usted le había arrancado una nueva confesión. 

    —Casi nada. Solo que los secretos no se revelan porque deterioran el prestigio de personas que se equivocaron, pero que siguen vivas. 

    —Es cierto, es lo que yo llamo empeñar la palabra y la conciencia. Tu abuela sabía bien lo que significa la palabra moral. Lo que importa ahora es su descendencia. Tú, por ejemplo, eres una obra maestra de la naturaleza. —Emilio no había olvidado su época de potro salvaje—. Estaría dispuesto a morirme por una noche contigo. 

    La joven sonrió tristemente. Lo miró de arriba abajo, pensó que quizás un poco de este oficial, maduro y voluptuoso a la vez, no le vendría mal como antídoto a sus penas. Lo invitó a pasar. 

    Valdivié desnudó a la hermosa mulata, tanteando con sus dedos cada recoveco de su anatomía. La halló divina. Se sintió nuevamente rey y garañón. Su lengua fue dejando una estela de baba a su paso por los labios, los pezones, el ombligo, el pubis y los cálidos senderos donde ya nos profesamos émulos de Dios. Cuando la penetró sin piedad, creyó ver los ojos de su padre entre las rendijas de las paredes del cuarto haciéndole guiños de burla. 

    Antes del mediodía se marchó, no sin antes prometerle a la adolescente —desnuda y gimiente aún sobre la cama— un reencuentro en la capital.  

    Cuando el oficial entraba a la unidad, luego de dormir cuatro horas, el carpeta le informó que tenía visita en su despacho. La sorpresa fue rotunda. Sentado en su silla de trabajo, el coronel Zaldívar fumaba uno de los tabacos que había hallado en la gaveta del buró de Valdivié. 

    —Buen puro, carajo —alabó el oficial retirado con una sonrisa bufonesca—. ¿Decomisos o alguna casquiliviana para comprar silencios? 

    —Ni una cosa ni la otra. Mi padre, que aún goza de buenas manos. 

    —Vaya viejo ladino —volvió a sonreír el coronel—. Bueno, a trabajar, porque lo que hemos traído es una bomba. 

    —Sí —repitió Fundicheli—. Comencemos. 

    El anfitrión ordenó café. 

    He aquí el informe que leyó el restaurador al agente Valdivié: 

    —En visita realizada al Arzobispado por el Coronel Zaldívar, se comprobó que, positivamente, el padre Bencomo ejerció su ministerio en la parroquia de Cuatro Caminos entre 1943 y 1944, y que por circunstancias solo reveladas a su confesor el clérigo solicitó el traslado de su ejercicio sacerdotal fuera del país, solicitud aprobada por el Vaticano a finales del mismo año 1944. En el Comité de Beneficencia para judíos, después de muchas horas, se pudo hallar los datos de los dos libaneses; el primero llegó a la isla en 1932 y se estableció en este pueblito donde nos hallamos, el segundo arribó al país en 1939 y solicitó vivir al cuidado de su hermano, pues según Jorge Abraham (nombre de pasaporte del recién llegado) este gozaba de ciertas bonanzas financieras. Ahora —dijo Fundicheli deteniendo la lectura— viene lo mejor de la historia. El instrumento musical de los indios de la altiplanicie suramericana guardaba en su interior los datos y mapas que los aliados, en especial los Estados Unidos, necesitaban tener en sus manos para decidir a tiempo cómo responder en caso de que los alemanes les declararan la guerra. Quien debía entregárselos decidió, quizás por venganza contra los «vecinitos del norte», no hacerlo, y esa audacia le costó la vida. La traición en el espionaje se castiga con la muerte. El no tener a mano estas revelaciones debió haber complicado la labor de la Inteligencia de los Estados Unidos con respecto a su posición en la Segunda Guerra Mundial. Y en segundo lugar, todo lo que sabemos del doctor Servet está bien lejos de la realidad. 

    —¿No es médico, entonces? —preguntó Valdivié frunciendo el ceño. 

    —Sí lo es. Pero sus estudios vinieron certificados de España. El hombre arribó al país en 1947 y, según los documentos que constan en el Comité, pidió la dirección de… 

    —Pedro y Jorge —afirmó con una sonrisa el oficial. 

    —Exacto —aseveró el restaurador—. Sin embargo, el coronel rastreó la veracidad de los informes con la ayuda del Comité y del Arzobispado que pidieron los antecedentes a Madrid. 

    —¿Y…? —detuvo la pregunta el oficial, pues los investigadores le hicieron un gesto para que mantuviera la paciencia. 

    —Servet se graduó en Madrid en 1940, pero se supo que era un estudiante extranjero, pues en realidad procedía de Cherburgo, si bien en su primera inscripción los datos confirmaban que tenía, además, la nacionalidad libanesa, pues aunque hijo de Helena Bergman, de origen alemán, era su padre Fritz Abraham, natural de esa república del norte africano. Pero tranquilo, Valdivié, porque lo mejor está por llegar. Este Servet, que realmente se llama Matheu Bergman, conoce mejor que nosotros la verdadera historia del muerto de tu iglesia. Algo más, ya hicimos la traducción del legajo de papeles que tan gentilmente nos prestó el hijo de Pedro Abraham. Quédate solo leyendo; nosotros tenemos hambre, y Piñole nos invitó a una suculenta fabada gallega. Aprovecharemos que el párroco estará también y les daremos a conocer el informe.  

    Cuando ambos salieron de su oficina, Valdivié se acomodó en el sofá para leer aquel puñado de hojas que Fundicheli había puesto en sus manos. Pero unos toques en la puerta vinieron a importunar. Eran la oficial y el mayor León Hibert. 

    —Y bien, Valdivié, ponnos al corriente, porque si Zaldívar está aquí es que la investigación se encuentra en la fase final. Ese viejo zorro ya debe tener el hueso en la boca. Usted y su equipo le han servido de pala. Él sabe… 

    Valdivié lo miró de soslayo. Sintió que la montaña rusa que se había devorado comenzaba a darle náuseas. Hibert lo iba a seguir provocando hasta su último aliento. No obstante, accedió, pues la oficial lo miraba con cierta dulzura y de algún modo ella lo había apoyado. Les contó primero las buenas nuevas que habían llegado de la capital. Después los invitó a escuchar la historia que por casi cincuenta años el tal Pedro Abraham había guardado en una caja. Y empezó a leer… 

    —¿Y entonces? —Preguntó el mayor cuando el oficial terminó la lectura—. ¿En qué ayuda esta historia que nos has leído? Porque hasta donde conozco, casos como el del profesor Bergman sucedieron miles, no solo en América sino también en otras regiones del mundo. 

    —Es cierto lo que opina el mayor —añadió la oficial—. Pero lo curioso estaría en que esta historia encontrara su última etapa aquí, en este pueblo. 

    —Porque es en este mamotreto donde se encuentra la verdad que hemos estado buscando por meses. El hijo de este muerto es el «benemérito» doctor Servet, o mejor dicho, doctor Matheu Abraham Bergman. 

    —¡Acabáramos! —exclamó el mayor Hibert. 

    —Entonces, quién mejor que él para que nos revele el final de esta novela —sugirió eufórica la agente del DTI. 

    —Pues, manos a la obra —ordenó el jefe de la estación policial. 

    —Mayor, esta es mi investigación. No haremos nada sin la opinión del «equipo». Discúlpeme usted, pero no puedo obedecer. 

    León Hibert lo registró con la mirada de arriba abajo y le mostró su antipatía. Luego buscó con los ojos a la agente. Ella también lo desafiaba. No se pondría de su parte, Valdivié llevaba la razón en la disputa. 

    —Cuando termine con la indagación, presénteme un informe completo para cerrar el caso —pidió el jefe antes de retirarse.  

    El oficial se cuadró y saludó militarmente.  

    Hacia la medianoche, el doctor Servet era trasladado a la Unidad de Policía. Fue introducido en el despacho del jefe de la estación. Una luz tenue se desprendía del techo. En el asiento de León Hibert se encontraba el coronel (r). En el sofá, el mayor y Valdivié serían testigos directos del interrogatorio. Separados por una pared, escuchaban Fundicheli, Piñole, el sacerdote y la oficial del DTI. 

    —Considero un abuso sacarme de la cama a estas horas de la noche sin motivos. Me quejaré a las autoridades, haré una demanda si es necesario —profirió alterado el médico. 

    —Entendimos que era más discreto reunirnos a esta hora que hacerlo a plena luz del día. Incluso pensamos conversar en la iglesia, pero como usted es musulmán y no hay sinagoga cerca, no quedó otra alternativa. 

    Cuando Servet escuchó la palabra musulmán, sintió que el corazón había dejado de latirle. Inclusive creyó que estaba infartado, luego tomó el aire suavemente y escuchó de nuevo los latidos sordos de la vida. 

    —¿De dónde sacó usted que soy islamita? —preguntó sin reponerse casi del shock. 

    —De su expediente en Madrid, donde se recibió como médico en 1940. Por esa época, usted se llamaba Matheu Abraham Bergman, hijo de los profesores Fritz o Kahlil como más guste, de nacionalidad libanesa, y Helena, de origen alemán ¿Qué tiempo hace que no sabe de su hermana Marita, doctor? En sus documentos del Comité de ayuda a los judíos, reza su entrada al país como refugiado. Y usted bien sabe que ese no fue el motivo real, ¿verdad? Su emigración fue ilegal y eso lo castiga la ley como fraude. Usted vino, ciertamente, en busca de información sobre el paradero de su padre. Fue muy inteligente rebautizarse con un nombre que nada tiene que ver con la cultura mahometana. Era el mejor modo de alejar a los inoportunos de su pista. Ahora, lo que no comprendemos son las razones por las que no se marchó a España o al Líbano, donde se encontraba su familia, al no encontrar lo que indagaba. —Y Zaldívar hizo una pausa para estudiar el rostro y el estado emocional del médico. 

    —Comprendo que saben mucho de esta historia, pero como no la debo, no le temo. Cuando supe que removían los sucesos de la iglesia, traté de impedirlo; no por miedo, sino por filantropía, agente. Me preocupaba que el secreto pusiera en tela de juicio el prestigio de una mujer, que a la vuelta de los años ha cargado, con espíritu de mártir, secretos que, de haberse revelado en su momento, hubieran ocasionado mucho daño, imposible de restañar, incluso la muerte de la portadora de ellos. Por esa santa, que se encontraba la noche del ajuste de cuentas ayudando al eclesiástico, supe el final de la historia de mi padre, otra víctima de las locuras de los hombres poderosos. No tuve valor de regresar al regazo de mi madre por dos razones: una, por no tener fuerzas para convivir con su dolor y ver cómo la melancolía la iba matando poco a poco, y en segundo lugar, por motivaciones de las que no me corresponde correr el velo. 

    —Pero sin el nombre de esa santa no podremos dar por cerrada la investigación. Le juramos por el honor de nuestra profesión, que la develación quedará solo entre nosotros. 

    El doctor Miguel Servet bajó la cabeza. Nadie podía imaginar la cantidad de acontecimientos que en ese momento se le amontonaron en el recuerdo. Un dolor callado le atenazaba el espíritu. Gemidos lúgubres, convertidos en llanto, bajaban por sus mejillas. El silencio se adueñó del despacho. León Hibert cambió la mirada, evocaciones muy lejanas le martillaron el cerebro; Valdivié, por primera vez, creyó que hay muertos que es mejor no encontrarlos; detrás de la pared apenas el sonido de la respiración. Zaldívar seguía imperturbable. «¡Qué espíritu de investigador, Dios mío!», juzgó el oficial, jefe del equipo de trabajo.  

    —Cumpla con su palabra, no solamente de oficial sino también de hombre, que es más sagrada. La mujer, cuya identidad le revelo en este pliego, puede ofrecerle el hilo que lo conducirá hasta el final. Ella fue la joven a la que mi padre le entregó la última parte del Diario y la última nota que escribió en vida. Yo la guardo como el más hermoso de mis recuerdos. El Diario lo conservaba uno de sus hermanos que vivió en este pueblecito de Dios. Créame, la emoción ha sido muy fuerte, no podré sostener el cuerpo sobre mis pies. Si usted fuera tan amable de pedir que me lleven de regreso… 

    Al cerrarse la puerta del despacho, los miembros del team decidieron retirarse. Habían vivido un instante que bien valía una existencia completa. Antes de salir, Zaldívar comentó: 

    —Ya estamos montados en el burro y habrá que seguir dándole palos. Padre, quédese un minuto más. Debo pedirle un favor muy difícil.  

    Al quedarse solos le rogó: «Tráeme mañana a esa mujer y…». 

    Garay no dejó que el coronel (r) terminara: 

    —No, oficial, por nada del mundo permitiré tal vergüenza. Mejor yo la invito a la nueva sacristía. En confesión, de seguro, nos colaborará. 

    Fuera, la noche se había vuelto glacial. La agente del DTI pidió a Valdivié que la acompañara a casa. El viaje resultó efímero; las inquietudes vividas aligeraron la distancia. Al final de la calle, Valdivié recibió unas breves energías de calor. La compañera de trabajo se le había pegado. Unos deseos enormes de trabar con violencia aquellos perniles fascinadores casi lo llevan a tomar lo que ella aún no le había ofrecido. Por eso se sorprendió cuando la mujer le prometió: 

    —Pronto, señor investigador, le daré el gusto de que pueda satisfacer esos enormes deseos que me tiene. Creo que ya se lo ha ganado. 

    Valdivié anhelaba, sin embargo, otros caprichos más apremiantes en su anatomía de potro salvaje: el reencuentro con cierta morena en la capital. Por eso le pidió que cumpliera su compromiso esa misma madrugada.  

    Antes de que amaneciera, Valdivié salió de la cama de la oficial deseando una buena taza de café. Decidió hacer una breve visita a la empleada de servicio de la unidad. La sonrisa que bailaba en la comisura de sus labios dejaba a las claras su bienestar de macho satisfecho. Por mucho tiempo guardaría el recuerdo de aquel imperio femenino: la firmeza de los pezones, retadores e incitantes; la dureza del pubis y la mansedumbre con que los labios genitales se dejaron succionar, la lengua fogosa de la hembra taladrando su boca; el arrebato de la monta y la sensación de querer más. Al fin, se dijo, la preciosura —como la calificaba Mery— se le había ofrecido con todo el encanto y la locura que caben en los orgasmos de una mujer. Claro, tampoco olvidaría que casi hace el ridículo cuando, a pesar del soberbio cuerpo de la oficial, estuvo a punto de no lograr la erección. Tal vez por las emociones recibidas de esa noche casi pierde el motete de Potro Salvaje; mas el recuerdo de los atractivos de India, mientras cerraba los ojos para imaginarla desnuda, había acudido a su ayuda nuevamente. 

    Mientras, en su lecho, Garay dudaba por primera vez si debía cumplir su compromiso con el coronel retirado, pues sería esta una confesión sui generis. Aquí no había, al parecer, pecado del cual arrepentirse. Someter a la señora a tan cruel acto de expiación no se hallaba entre sus planes. Pero no quedaba otra elección. La verdad ha de ser la que salve siempre al hombre de sus errores o de su falta de valor para encarar al mundo con el alma limpia. «Si en realidad es ella una fervorosa cristiana, Jesús le dará no solo el valor sino también la luz para que viva los años por venir en paz consigo misma. La confesión delante de todo el equipo de investigadores le devolverá la libertad que perdió en la flor de su juventud». El sacerdote, ya con esa convicción como escudo, pidió fuerzas al redentor y decidió visitar a una de las familias más respetables de antaño.  

   





   

    —Fue en 1944, finales de junio, cuando sentí unos toques violentos en la puerta de la parroquia. A esa hora el padre Bencomo y yo nos encontrábamos preparando la misa del domingo. Comprendimos que el visitante no era del pueblo, porque los fieles sabían bien que esa noche el templo no iba a abrir. El hombre casi arranca el aldabón. Fui yo quien lo atendió: «¿Qué desea, caballero?», le pregunté asustada. «Por favor, debo hablar con el sacerdote», pidió. 

    »Por el timbre de su voz me di cuenta de que ni siquiera era del país. Así se lo hice saber al cura, que no había apagado los acordes de la última sinfonía de Beethoven. Regresó conmigo al portón. El párroco no pudo cerrar, porque dos hombres se prendieron de la puerta y pistola en mano lo desalojaron. El perseguido aprovechó el desconcierto para entregarme un papel escrito casi en garabatos y un manojo de hojas sueltas. «Escóndelos», me señaló. «Si no sobrevivo, llévalo mañana a esa dirección». 

    »Al cura le temblaban las manos, se le veía muy confundido por aquel ajetreo que de pronto se había formado en su iglesia. Nos habían pegado a la pared. Aquellos hombres gesticulaban con fuerza y hablaban en un idioma que no lograba identificar. El de la barba, excitado hasta el paroxismo, había lanzado al pobre hombre contra unos andamios donde se había colocado a la Inmaculada para instalarla definitivamente en el altar. El choque fue tan violento que la Santa se dobló en su casi más de un metro de madera y se desprendió contra la cabeza del desgraciado. El golpe había sido fatal.  

    »En el piso de la iglesia comenzó a encharcarse la sangre de la víctima. «Este individuo pagó ya por su crimen. Por su traición, nuestro sistema de seguridad sufrió graves complicaciones con respecto a la salvaguarda de los Estados Unidos de Norteamérica. Es mejor que se cosan la boca. Si este suceso se vuelve un escándalo por su débil naturaleza, la policía los buscará y los enclaustrará a cal y canto. Es secreto de Estado. Y ahora mismo ambos van a jurar ante el Señor que no han sido testigos de nada, que esta noche no hubo aquí ningún muerto. ¿Entendieron bien?», terminó con sus amenazas en perfecto español el de la barba. 

    »De rodillas ante Cristo y con Beethoven como testigo, el sacerdote hizo el juramento; a su lado, mascullé algún compromiso con el rosario entre mis dedos. El cura reflejaba en sus ojos un miedo espantoso. Mi terror era evidente en los temblores de mis manos. «Busquen ustedes dónde esconder el cadáver», rugió el más corpulento, hablando también en castellano. 

    »Bencomo los llevó hasta el aljibe, prácticamente inutilizado desde la llegada del acueducto. Colocaron el muerto y, antes de sellar la tapa, el de la barba tomó la segunda estación del Vía Crucis y trató de colocarla entre los dedos de la víctima. Una vez resuelto el inconveniente, sellaron la tapa del estanque. «Nosotros nos entenderemos con el gobierno. Si cumplen con el juramento, nada les pasará; pero si no… bien, ustedes se lo imaginan». 

    »Aquella noche fue la más larga de mi vida. Le confesé al padre lo de la nota y el legajo de hojas sueltas que me había entregado el hombre antes de morir. Aunque nos atrevimos a abrirlo, no pudimos leerlo pues, según el párroco, estaba escrito en árabe. «Mejor espera un buen tiempo antes de entregarlos a sus destinatarios. Mañana me marcho para el obispado, si no regreso es que me vuelvo a España. Lástima este inconveniente, pero no puedo oficiar mi ministerio con un muerto pudriéndose ante mis ojos. Al pueblo le parecerá raro y se harán mil conjeturas, mas tu conducta, Genoveva, será no oír, no opinar; es decir, mantener el silencio por muchos años hasta que toda esta pesadilla no sea más que un triste recuerdo», me recomendó el cura.  

    »Entre los dos arrastramos a la Inmaculada hasta un clóset, la situamos de pie. Bencomo trajo unas partículas de plomo y las introdujo entre las ranuras del llavín. Este también quedó sellado. «Que demoren en hallar las evidencias del crimen si en realidad algún día alguien decide investigar este suceso deleznable, ejecutado ante los ojos iluminados del mismo Jesús y la euforia del célebre compositor», dijo él con amargura. Luego me acompañó hasta mi casa. Yo seguía temblando como un conejo azuzado por perros de caza. 

    »Al vecindario le pareció inaudito que hombres del ejército, al día siguiente, allanaran el patio del templo. Una hora después se marcharon en un carro cubierto totalmente de lonas. Durante buen tiempo, la ida del sacerdote Bencomo fue la comidilla hasta que se fueron olvidando de él, los hombres primero; las mujeres mucho después. 

    »Estoy segura de que la naturaleza de aquellos acontecimientos, el tener que sepultar a un cristiano en las áreas del templo —prohibido por el Obispo Espada y Landa en tiempos del Capitán General de la isla, Salvador de Muro y Salazar, Marqués de Someruelos, allá por 1802—, y esconder la primera evidencia del crimen en un clóset, apuraron su partida del pueblo. Le remordía la conciencia su conducta, y el pobre tenía las manos y los pies atados.  

    »Al mes exacto de su adiós, recibí una carta muy amorosa del padre Bencomo, quien por esa fecha oficiaba en un lugar del sur de España. En ella apuntaba que pedía a todas horas por el alma del muerto y que por nada del mundo fuera a abrir la boca para comentar aquel triste acontecimiento. 

    »Y quién lo iba a creer: tres años después llegó al pueblo el doctor Servet, buscando también a los hermanos turcos. Aproveché esa buena nueva y entregué a los dueños del bazar la carta y las hojas sueltas que aquel desgraciado puso en mis manos la noche del crimen. Luego de relatarles los pormenores de la historia, me eché a llorar, pues por miedo había guardado el secreto por mucho tiempo. «De todas formas», me dijo el mayor, «nada hubiéramos podido hacer por salvarlo. El destino de los políticos o de los que juegan con esa perversa, a la larga o a la corta, es el mismo. Al menos el Señor lo acogió en su propia casa». «Esa no es la casa de Alá», respondió indignado el doctor Servet: «Algún día le daré sepultura en Tierra Santa». 

    »El color casi morado de su piel y las tonalidades alcanzadas por sus ojos ante la ira lo inocularon en mi corazón. Desde entonces amé a ese hombre con desenfreno. Pero no fui la única. Recordó que todos los de su raza pueden practicar la poligamia. Juro que luché por retenerlo solo para mí. Y pequé, pequé feliz. Servet nunca quiso vivir para mí sola. Cuando supe que estaba embarazada, y que el padre de mi criatura era el hijo del muerto que reposaba en la cisterna del templo, pensé en quitarme la vida, pero mi madre enfrentó el pecado de su hija con tremenda clase. Acepté al señor Felipe. Con el matrimonio apurado, se levantaron miles de chismes. Lo «mejor» de la sociedad nos cerró las puertas. 

    »Pocos días después de mi boda, recibí un regalo especial llegado del sur de España. ¡Pobre Bencomo! No sabía que mi carrera de pianista había naufragado para siempre. La señorita de los Miura fue una de las que se encargó de poner mi pellejo en boca de cada miembro de las familias de bien de este villorrio. Según ella, hasta con Bencomo había tenido relaciones pecaminosas. Y puedo jurarles que ese sacerdote fue un santo. Cierto, si me lo hubiera pedido, hubiera volado con él al fin del universo. 

    »Cuando iniciaron la investigación, hice todo lo posible por evitarla. Por esa razón le pedí al doctor Servet que escribiera la nota en esa máquina más vieja que Matusalén. Pero a Valdivié —que comenzó a dárselas de detective— se le metió entre ceja y ceja anotarse puntos en su jefatura, y la llevó hasta este punto, que en mi opinión fue seguir echándole leña al fuego. Ahora ya lo saben todo. 

    »Tal vez ustedes creen, incluso mi hija, que debía pedir perdón. Pero no lo voy a hacer nunca, porque sencillamente fui tan víctima de la vida como ese hombre que vino a morirse en el fin del mundo y que en definitiva hallaron en el aljibe de la iglesia. 

    —Dios ha de perdonarla, Genoveva —le confesó el sacerdote con su voz pastoral. 

    —Con permiso, debo regresar a casa. Siento que el piano me está esperando. Lo único que anhelo ahora mismo es llorar mucho, y nadie me lo va impedir. Voy a tocar la última sinfonía de Beethoven, en honor al más grande de mis amores. 

    A la hora en que el oficial Valdivié y su equipo terminaban de escuchar la historia del crimen por boca de uno de sus testigos, un rayo partió en dos la nueva cruz de hierro de la iglesia; el libanés Pedro Abraham —que se hallaba sentado en el viejo sillón de cuero de chivo de su progenitor, recordando su infancia entre los brazos de su mamá, hechizado por las mil leyendas que de su país lejano le contaba su padre— sintió un dolor tan fuerte en el pecho que lo dejó sin vida, mientras el pueblo daba riendas sueltas a su alegría por el comienzo de las fiestas en honor al patrón de la villa: San Pedro Nolasco.  

    Cuando doña Beba salió de la nueva sacristía, el padre Garay se alisó el pelo melancólicamente; Piñole vio pasar por delante de sus ojos el cuerpo menudo de Monseñor; Fundicheli escuchó mentalmente los aplausos de su madre inclinada sobre el piano de la iglesia de San Francisco de Asís. Fue un silencio pesado, de esos que admiten un enjuague de conciencia. Valdivié arrastró una silla. «Quisiera», expresó, «hartarme de cerveza hasta perder la cordura».  

    —Mejor —dijo el sacerdote— vengan hoy a misa. Tenemos una cita con Dios. 

    Zaldívar se excusó como lo había hecho siempre que su mujer le hablaba de reuniones eclesiásticas: «Debo partir esta misma noche después de preparar los documentos que se conservarán para la eternidad en los archivos del Centro».  

    Salió el oficial retirado de la sacristía remolcando los muchos años ya vividos. Al pasar por el sagrario, miró por un instante al redentor y le agradeció con una leve sonrisa. El bramido de un trueno a lo lejos divinizaba el fin de un enigma. 

  


   
      

    Del autor 

      

    Amador Hernández Hernández. (Encrucijada, Villa Clara. 1960). Narrador y ensayista, miembro de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) desde el 2003.  

    Licenciado en Español y Literatura, con ejercicio docente en la enseñanza media superior. Máster en Ciencias de la Educación y Profesor Auxiliar Adjunto a la UCP «Félix Varela» y a la Universidad Central «Marta Abreu». Corresponsal voluntario del periódico Vanguardia de Villa Clara. Conduce la peña «Los viernes con el libro y Amador» en su poblado de residencia, Calabazar de Sagua, Villa Clara y asesora el taller de creación literaria para jóvenes «La pluma de cristal». Participa en las Ferias Internacionales del Libro. 

    Ha publicado, entre otros, Yo también maldije a Dios (Premio Fundación de la Ciudad de Santa Clara 2002; Capiro, 2003, 2013); La medianoche del cordero (premio UNEAC 2004, Ediciones UNIÓN, 2005; Ediciones Oriente, 2011); El Barco Ebrio (España, 2012); Cleopatra, la reina de la noche (Capiro, 2006; Eriginal Book’s, EE.UU, 2012); Nuestros años felices (Premio Luis Rogelio Nogueras 2007, Ediciones Extramuros, 2008); el testimonio Desnuda estoy ante Dios (Capiro, 2010); y en coautoría con Alberto Rodríguez Copa, el libro de ensayo Las eras del caminante, 2001. Sus textos, incluidos artículos y ensayos, han sido recogidos en diversas antologías y revistas culturales nacionales e internacionales como Antologías, ediciones OROLA, 2008, 2009, 2010; Umbral, La Gaceta, Revolución y Cultura, y en la revista Signos. Colabora con Caña Santa, y otros medios de prensa, periódicos, blogs…, a los que entrega una colección de crónicas y testimonios de carácter folclórico e historias pueblerina.  

    Los textos de su libro «Los ojos del muerto» fueron laureados en eventos provinciales y nacionales de talleres literarios. En 2002 recibió el premio Fundación de la Ciudad de Santa Clara con el libro testimonial Yo también maldije a Dios. En los años 2003 y 2004 le fue otorgado el premio Beca de Creación «Sigifredo Álvarez Conesa», en el género testimonio por los proyectos «Cuando los sauces lloran» y «Sombras nada más»; mientras que en el 2004 y el 2009 ganó la Beca de Creación «Ciudad del Che». La UNEAC lo premió en 2004 por el libro de testimonio La medianoche del Cordero, el cual también recibió el premio de la crítica villaclareña «Ser en el tiempo». El 2007 colocó su novela juvenil Nuestros años felices en la cima del premio «Luis Rogelio Nogueras», convocado por el Centro Provincial del Libro de La Habana. Por su parte, fue finalista en los eventos 2008, 2009 y 2010 del Concurso de Vivencias «OROLA» en España; país que también lo viera, en el 2011, entre los últimos contendientes del premio de novela corta «Giralda» convocado en Sevilla. En el propio año 2011, la UNEAC vuelve a galardonarlo con una primera mención en el género literatura testimonial. En el 2012 obtuvo mención en el concurso Alejo Carpentier, en el género novela. Y en el 2013 fue finalista del Concurso Nacional de Crónica 2013, en Cienfuegos. Ha sido, además, ganador por dos años consecutivos del premio provincial al Mejor Maestro Promotor de la Lectura. 

    Amador Hernández no solo ha tenido una activa participación en eventos como creador, sino que también se ha desempeñado como jurado de importantes certámenes literarios: premio UNEAC 2007, en el género literatura testimonial, y premio Fundación de la Ciudad de Santa Clara 2012, en el género novela; así como en eventos municipales y provinciales de talleres literarios. 

      

    Morir en el fin del mundo fue obra finalista del premio Alejo Carpentier de Novela 2012. Un hallazgo de restos humanos y la sospecha de un homicidio en suelo sagrado llevarán al capitán Valdivié a reunir un variopinto «equipo de expertos» que habrán de desentramar pasado y presente, al tiempo que lidian con sus propios e íntimos espectros, para dar solución al enigma.  

    El autor entrelaza en su relato la universal tragedia humana, ecos redivivos del Holocausto, credos y fraternidades, invocando con firmeza narrativa, frecuentes alusiones culturales e históricas para conformar un trasfondo sólido y genuino.  

  


   
      

  

  

   
    [1]Se refiere a la HAPAG: La Hamburg Amerikanische Packetfahrt Actien Gesellschaft (denominada en inglés como Hamburg America Line) fue una empresa establecida en la ciudad alemana de Hamburgo en 1847 y cuyo objeto era el transporte de personas y bienes a lo largo del Océano Atlántico. El tráfico que generó durante comienzos del siglo xx hizo de la HAPAG una de las compañías más grandes del mundo; la inmensa mayoría de los inmigrantes alemanes que pisaban suelo norteamericano lo hacían gracias a ella. En los primeros años la Hamburg America Line conectaba los puertos europeos con los puertos norteamericanos, tales como Hoboken, New Jersey o Nueva Orleans, Luisiana. Con el tiempo, la compañía conectó con puertos de todos los continentes. (Nota de la Edición.) 

      

  

   
    [2]Servicios de Información del Estado Mayor alemán, creados por el Alto Mando de la Fuerzas Armadas en 1921 con propósitos de defensa; conocidos como Departamento/Oficina de Ultramar, incluían labor de contraespionaje. Casi al concluir la guerra, ya perdida por Hitler, desaparecieron estas oficinas, posiblemente situadas en Berlín. (Nota del Autor.) 
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